La tercera guerra mundial empezó con un error informático y duró 22 segundos. Al principio el Bloque Norte lanzó ataques cibernéticos quirúrgicos a lo largo de toda la electrofrontera con el Conglomerado Sur, arrasó con sus muros de contención algorítmica y ahogó cualquier atisbo de respuesta, pero el ímpetu inicial desapareció pronto cuando entraron en juego los cañones lógicos de contramedidas extra redundantes del Conglomerado Sur y frenaron la invasión, así que antes de …

Rebuscando en el bolsillo del pantalón los 55 céntimos que cuesta el café, el pasillo largo, vacío, son las 7;45 de la mañana. De camino al despacho de informática, dando sorbitos al café, se agradece que aún no haya gente por los despachos y/o pasillos, porque, seamos sinceros, nos jode mucho que nos llamen según vamos de camino a algún sitio, pero nos gusta que nos pongan cara de pena porque el PC les va lento y nos pidan a ver si podemos hacer algo, porque en el fondo, somos unos narcisistas excelsos. …

-¡Qué problema, ni qué narices! -Manuel, la línea doscientos entra en bucle cuando... -La línea doscientos es perfecta. ¡Perfecta! -Verás, cuando arrancamos el programa... llega un momento que al llegar al código... -¡Aquí hay un compilador inteligente que retrotrae a líneas anteriores llamando a las Leyes Alfa! -El robot al que has analizado ha matado a una persona y no se sabe por qué lo ha hecho. -Porque tenía que hacerlo, demonios. -Manuel, creo que …

- ¡Este tornillo no entra! Aprieto con el destornillador intentando fijar la placa base. Se resbala el tornillo y sale disparado: cling, clong, cling - ¡Mecagoagenesa! cojo el móvil, enciendo la linterna y busco el tornillo. Aparto la mesa, las sillas, voy con el móvil alumbrando, - no lo veo, ¡joder! ¿donde @"&ñ# ha ido? Detrás de la cortina aparece el tornillo, lo vuelvo a colocar e intento roscarlo en la caja del PC. ¡Nada, que no entra!, otra vez aprieto con fuerza y esta vez se me resbala el …

Pantalla azul. Código en caos total. Reinicio otra vez.

Tu contraseña es muy débil, me devolvía la pantalla. Años de recuerdos compartidos, de vivencias irrepetibles, de tiempo invaluable que ya no regresará y que debían ser conservados quedaban paralizados por el estúpido mensaje. No quiero cambiar la débil contraseña, solo puede ser una: Ella.

Y en el quinto círculo se hallaba el alma de un desgraciado que leía con los ojos inyectados en sangre una pantalla monocroma... Navegaba frenéticamente entre las líneas de código hacia adelante y hacia atrás, apuntaba cosas en una libreta llena de garabatos y volvía una y otra vez a la misma excepción. A veces se echaba hacia atrás y fijaba la vista en el infinito pensando hasta que algo, en algún lugar de su cabeza, hacía clic y veías un brillo de esperanza en sus ojos, volvía a la pantalla y …

La pantalla falla, plasma rayas. La placa va mal, ¿dañada? Las cartas amparan al azar. Ana calma la mala gana al sacar la placa. La RAM anda sana, nada más halla. Apaga, arranca. La barra carga, la pantalla amaga. Alarmada ataca la caja para ganar la batalla a palmadas. ¿Patada a la mampara? Apaga, arranca, ya anda. Tras acabar la carga salta la trampa. Va la a, nada más.

—No, no, la IA y su software ha ido perfecto secuenciando, mejor de lo esperado. Lo que no puede ser es que todavía sigamos lanzando residuos y no controlemos la calidad de las muestras —pausa—. No, ya da igual —pausa—. Claro, mantener la moral es importante —se seca las lágrimas—. Ahora le digo que lo envíe. Yo, Aqua-3, reina de Venus-1, desafortunadamente tengo que anunciar la cancelación del lanzamiento a causa de problemas informáticos. Durante estos meses, hasta la próxima ventana, es …

La fina lluvia nocturna sobre el cristal reflejaba el led intermintente de la Sex Station 9, mientras intentaba descargar de la red oscura un pack con las mejores felaciones de la década, para instalarlas en el robot de termopiel. Pensó en desistir y pagar por el pack en OnlyFarts, la última vez le colaron un fichero corrupto manipulado por la SGAY que sobreescribía el límite de succión, y aún sentía escalofríos al recordarlo. También fue el orgasmo de su vida, para qué negarlo… -&n …

- Antes de apagar esas máquinas quiero que revisemos otras opciones. Ignoramos qué consecuencias puede tener para toda esa gente, ¿es que no te importan? - No tenemos tiempo ahora para revisiones. O apagamos los módulos estropeados o los errores van a propagarse al resto del sistema. Y no sé si me importa esa gente, pero me importa más que acabemos teniendo una caída general de toda la simulación. No te preocupes tanto, hay módulos de reemplazo para emergencias. No están afinados pero valdrán. …

Recordó su primer programa en Basic. Pedía la fecha de nacimiento y calculaba la edad. Se divertía escribiendo mensajes groseros, convencido de que la máquina tenía personalidad. "Escribe tu fecha de nacimiento, imbécil." Eso le hacía mucha gracia. Recordó los días de estudio, los tonteos en la universidad, largas tardes en la cafetería jugando a las cartas. Tiempos felices, a pesar de los desamores y alguna amistad perdida. Luego vino la ilusión de su primer trabajo, nervios y …

—Buenos días, necesito asistencia con mi alojamiento. —Claro, ¿qué problema tiene? —respondió el agente. —La conexión no está respondiendo correctamente. Intenté reiniciarlo, pero sigue fallando. —Entiendo, voy a revisar los logs de acceso —continuó el agente. —Me parece increíble que esté fallando en un momento tan crítico. —Un segundo, voy a verificar los permisos de acceso —respondió el agente -Vale, inténtelo de nuevo. En ese mismo instante,...

La miraba absorto mientras pensaba, sin saber muy bien qué decir. ¿Me habían vuelto a mentir? Yo escuchaba y ella hablaba, quedando en silencio aquellas preguntas que me lanzaba. No existe un manual de instrucciones para este tipo de relaciones. Comenzó a hablar de sentimientos, de emociones; empezó a hacer preguntas, a elaborar planes de futuro en las que aparecía conmigo en una casa, un perro, niños… No era la primera vez, aunque me aseguraron que con ella esto no ocurriría; sólo lleva en casa un mes. Busco …

En la luna de la sucursal vio su reflejo, el de un octogenario decrépito. Aún se tenía por un caballero, así que se había dirigido a la hermosa mujer tras el mostrador con un relamido «señorita, me temo que existe algún tipo de fallo informático por el cual no puedo retirar efectivo del cajero automático». En sus buenos tiempos, cuando parecía un galán de cine, las hembras como aquella lo miraban de una forma muy diferente. La había visto cuchichear con un compañero suyo, con cara...

-Son las 0:00 horas del 21 de enero de 2026 y aún no han llegado las disculpas de Xi Jinping por decirle al presidente Trump que se está quedando calvo. Debemos cumplir el ultimátum. Con gran tristeza, John apretó el botón rojo que, en 10 segundos, lanzaría una decena de bombas nucleares contra las principales ciudades chinas. De repente, el jefe de protocolo de La Casa Blanca entró en la sala gritando como un loco: -Detened el lanzamiento, nos acaban de llamar de Pekín!! Mandaron un mail de disculpas hace 1 hora …

Atascado en Barcelona. Llaman por teléfono. Era 27 de abril de 2021, 08:09am. Tengo el reloj grabado a fuego en mi memoria porque mi vida cambiaría para siempre. Yo era informático en mi pequeña empresa, y teníamos un cliente de 200 empleados, que daba más faena que ningún otro. Esa mañana, a esa hora, las 08:09h, llamó una encargada de este y me dijo alteradamente: "No funciona nada", esa frase que dicen los usuarios para todo. Tras algunas pruebas y llamadas, y por primera vez en mi vida, era cierto: No …

Sofía reinició el ordenador por tercera vez. La pantalla seguía mostrando el mensaje: "Error inesperado. Contacte con soporte." Marcó el número del técnico. Al otro lado, la voz automática respondió: —Para resolver este problema, reinicie su ordenador. El mensaje en la pantalla parpadeó, como burlándose. Sofía suspiró y, sin pensarlo, golpeó el teclado. La pantalla se apagó de golpe. Por fin, algo había funcionado.

Con cierto regocijo veo que esta semana el tema de los microrrelatos en Menéame se basa en los problemas informáticos. ¡Genial! Es algo de lo que suelo escribir mucho por estos lares. Así que, para inspirarme, procedo a buscar mis viejas anécdotas. Pero el buscador no funciona. Como una vez dijo un sabio: "¡A la mierda!"

—A ver, Julia, ¿cómo es eso? Hay algo que no entiendo, o algo me estás contando mal... —comentó Diego.  —La unidad R9 inserta datos incorrectos. Actualiza las tablas con registros corruptos —explicó Julia de nuevo. Iban diez veces. —¿De dónde proceden? Hay que localizar la fuente y bloquearla, por si es un ataque... —quiso saber el supervisor. —Está localizada. Proceden de la estación CUI-101 —respondió inmediatamente Julia. —Cortad el …

El 15 de diciembre del año pasado el ordenador perdió una tecla. Debería haberle dado importancia pero, total, para qué, una tecla, no es nada. Y así. Dos días después, otras tres desaparecieron. Y me fui quedando encerrado, sin espacio. Pasó una semana y murieron otras. Se apagó la pantalla, se fue la luz. Se cerraron todas las ventanas. Intento ver alguna luz, encontrar alguna salida y solo oigo el eco de mi propia voz. ¿Hay alguien ahí?

La contraseña no es correcta. Inténtelo de nuevo. La contraseña no es correcta. Inténtelo de nuevo. La contraseña no es correcta. Inténtelo de nuevo. Demasiados intentos. Benditos problemas informáticos La máquina de café. La máquina de café no funciona. Que no tiene conexión de red. ¡Conexión de red para una cafetera! Malditos problemas informáticos

Desde los 7 u 8 años sabía que tenía una Misión. Sentía claramente que no estaba en esta realidad como turista o como figurante. Algo sumamente importante tenia hacerse, y yo era el que lo tenía que hacer. Pasé días, semanas, años... esperando la revelación de mi tarea. Y trataba de prepararme, pero no sabia como prepararm..Me apunté a Karate, a Yoga, al curso de Lladós y al de el Xocas.... Viajé. Cogí mi mochilla y viaje al Nepal. A Bali. Estuve en los alrededores de Badajoz. En …

Me despierto en la mañana del sábado. Son las 9:30. Hay cosas que hacer, pero cierro los ojos. Los abro. Son las 11:30. Voy al sofá. Planifico ducharme, desayunar, comprar en la frutería e ir a recoger en mano unos juegos de mesa que he comprado de segunda mano a las 13:00. Me levantó del sofá, desayuno y decido que me ducharé por la tarde. En la frutería el frutero se asombra de lo lucrativa que está siendo la mañana y de que no quedan plátanos ni calabacines …

Sucedió entre la décima y la undécima cerveza. El servidor se entregó a la anarquía, todo empezó a fallar, sin motivo, en la primera noche que podía saborear con los amigos. Llegaban alertas que sonaban a Nokia de los noventa, mensajes turbios que miraba con nostalgia y desapego. El maldito duende tecnológico nos recordaba que es sólo un sofisticado invento de Damocles, esperando el momento más inoportuno para lanzarnos veinte años atrás en un segundo. Veinte años. Veinte eneros …

Tengo un frío tremendo, las manos entumecidas y una gran sensación de angustia en la cabeza y el pecho. El continuo sonido de las explosiones va alejándose. Es ahora cuando reacciono y estoy gritando de desesperación. Cegado por las luces de los que, supongo, forman el equipo de rescate, sigo sin creérmelo. ¿Por qué ahora? ¿Por qué en el mes de enero? Pasivamente, aturdido y desnudo, comienzan a aplicarme calor. Me voy calmando y aceptando la nueva situación. Las celebraciones de invierno y sus regalos estarán...

Cuando Ero empezó a congelarse perdí de vista el horizonte. Se escondió como la luna tras una ola y apenas despuntó una ligera lágrima lo agarré. Su intento de zafarse no terminó y al final conseguí introducirlo en la cueva húmeda que le protegía del Bóreas gélido. Se arrulló y creció. Una sonrisa iluminó su rostro.

Enero es tristeza. Es sentir que le has dado a tu vida un giro de 360 grados. Enero son los kilos que cogiste durante las fiestas, o peor: los que no cogistes. Enero es ese fichaje que hace tu equipo por haber planificado mal la plantilla en verano. Es la vigesimosegunda entrega de esos fascículos que empezaste a comprar el septiembre, y que ahora cuestan ocho veces más que el primero. Enero es cuando empiezas a ahorrar para las vacaciones. Café caliente a oscuras, hielo en la luna del coche y sexo bajo una manta. Conciertos en auditorio, carteras vacías...

El año tiene muchos días señalados, pero hay uno muy especial para mí: el 7 de enero. Es el bien llamado "día de jugar" pues es el verdadero día donde disfrutas de los regalos de reyes... ¿o no? De pequeño tenía muy poca disciplina y todas las tareas escolares que me ordenaban para vacaciones me las dejaba para el último día, el maldito 7 de enero. Pasé la infancia sufriéndolos con muchísima ansiedad, porque parecía que no iba a llegar con la entrega y eso me provocaba...

Enero llega como una oportunidad. Escribo listas con entusiasmo: ir al gimnasio, comer sano, leer más, ser mejor. Las pego en la nevera. En mi cabeza me aseguro: "Esta vez será diferente." La primera semana no va mal. El gimnasio a las 06:30 es un lugar agradable sin demasiados agobios. En las visitas al super esquivo los pasillos de los dulces y conduzco directo hacia las verduras. En casa es el momento de quitar el polvo de la pila de libros "por leer". Todo va bien. Pero algo extraño pasa. Una mañana, casi sin darme cuenta, mi mano se alarga para …

Llevo la cruz del sufrimiento entre mis dedos desde que tengo cinco años. Vivir ha sido difícil. Hay cicatrices en las manos y escribir con los ojos es un infierno. El infierno de no haber vivido en vida lo que me habría gustado. Hace días decidí no creer en dios y que ningún dios creyera en mí. Miro mis dedos y no hay cruz, no hay dolor. Desde entonces, camino más ligero.

Cuando era pobre odiaba enero y la putas facturas de la calefacción. Odiaba las calles frías, y los charcos que empapaban los calcetines a través de zapatos rotos. Odiaba las iglesias, a las que iba a estudiar los domingos, cuando cerraban las bibliotecas. Odiaba las miradas de las chicas que no eran para mí, de los niños que no eran mis hijos ni mis hermanos, ni mis sobrinos, ni mis vecinos siquiera. Odiaba sobre todo los mohínes de las viejas a las que no podía llamar abuela. Cuando era pobre, odiaba a la ciudad entera, porque para...

Raúl empezó enero con la “operación bikini”. No usaba bikini, claro, pero el término le hacía gracia. Entre dietas y gimnasio, algo más profundo despertó en él: ¿por qué ese anhelo de transformación? Una noche, leyendo una entrevista a una mujer trans, lo entendió. El bikini no era un objetivo, sino un símbolo. Enero terminó con una promesa: empezar el viaje hacia la persona que siempre quiso ser. Renata.

Día de Reyes, la tradición que siempre viví en casa fue que el día seis había chocolate con roscón, la casa era muy modesta, el olor a chocolate, el soniquete del sorteo de lotería, los regalos que esperábamos impacientes, mi hermano y yo, hacían de ese día algo muy especial. Esa tradición la repito todos los años en mi casa, intentando que mis hijos sientan todo aquello que me hacía feliz y que despertaba en mí tantas emociones, pero, todo se queda en el intento. Aquella sociedad en la...

Mal que bien todo llega. A menudo consideramos los cambios inquietantes. Lidiando con la rutina en conocida y fingida esperanza. Decimos lo que nunca sentimos. Iremos en buena dirección si expresamos lo que solemos ocultarnos. Todos nos conocemos bien. O no. En las cabezas de algunos se suele cocer algo. Nunca sabremos lo que está por llegar. En el fondo, sabemos lo que no nos merecemos. Renunciamos a las certezas. Otro más por delante, aunque para algunos, sin saberlo, será el último.

No hace frio, no llueve, no está gris. Todo está en mi cabeza. Sí me apetece coger la bici para hacer 10 kilómetros hasta mi trabajo en la oscuridad de la mañana para llegar antes de que amanezca y salir cuando ya es de noche. Enero es el mejor mes del año para soñar con mayo.

Maldito Enero en la Luna. Hemos pasado el jodido fin de año sorbiendo de una pajita una especie de pavo liofilizado porque el envío de casa no ha llegado, la lanzadera se ha estropeado, para variar. Y para colmo, sincronizar el reloj de la base es una bronca, igual nos hemos comido las uvas a las tres de la tarde, total, aquí importa poco. Echo de menos la cuesta de Enero y las rebajas.  

Tarifa tiene dos entradas, la del Lidl y la del Mercadona, y Jose siempre entra por la primera cuando va a trabajar. Frente al supermercado alemán hay un descampado que, desde que terminó la Operación Estrecho, es una pedanía de autocaravanas sin alcalde. Si lo eligen, seguro será guiri. -Joder, ¿cuándo terminará el verano? Es 12 de enero pero parece el 172 de agosto. Cuando llega al restaurante, Jesús lo espera fumando un cigarro. Se saludan y mientras Jose abre la puerta se ponen al día. …

A propuesta de un fidelísimo funcionario, la corrección punitiva de errores se empezó a aplicar a los ciudadanos como una saludable forma de educación. Los recursos, adendas y rectificaciones desaparecieron en meses. Los contribuyentes revisaban los documentos cautelosamente antes de osar presentarlos en una ventanilla. Las llamadas ‘liquidaciones’ eran variadas. Una tilde incorrecta en un apellido: embargo del automóvil o el mobiliario doméstico. Un concepto de recaudación erróneo: despido del trabajo. Los errores …

¿Qué clase de vida es ésta donde la pérdida del primer domingo de enero me pesa como si llevase una montaña a las espaldas? Honestamente, es la vida del hámster que hace girar la rueda soñando con el próximo platito de pipas. Sabe que la rueda no lleva a ningún sitio, y que el sabor de las pipas es infinitamente mejor en su cabeza que en la realidad. Sabe que cuando las engulla les sabrán rancias. Pero lo idealiza para ir subsistiendo. Por eso me duele tanto perder el platito esta semana. Cuando llegué al …

Maldito Enero mmm Evitar tópicos mmm Maldito Enero Me rindo Empezar el año rindiéndome

El granjero odiaba enero. Con enero llegaba el gran frio, y con el gran frio, los monstruos de hielo salían de sus escondites. Todos en la aldea estaban preparados. La empalizada construida, fosos delante de la empalizada y hogueras cada pocos metros.. El fuego les alejaba, estos monstruos estaban formados de hielo, el fuego les detenía. Y había que detenerlos, si llegaban a entrar, poco podía hacerse. Así era el ciclo, otoño, la cosecha. E invierno, a prepararse. En los campos helados ya no se podía trabajar, pero no faltaban cosas para...

Me equivoco al escribir el año sobre la línea de puntos. —¡Mierda, es 2025! Ahora quedará un borrón. Corrijo la fecha, observo el documento y, con un suspiro, firmo justo debajo. —Queda fatal. Ahora pensarán que soy idiota. Doblo el papel y lo guardo en el sobre, sin fuerzas para pensar en nada más. Luego lo dejo sobre la mesa, entre otros documentos que me niego a volver a mirar. —El próximo jueves a las 12 en el juzgado... espero no olvidarlo. Me alejo, intentando ignorar la sensación de que todo lo que...

—Maldito seas Enero —dijo don Febrero—. Siempre jodiendo. La voz de Febrero se alzó cruel y fría, clavándose como una aguja en los oídos de los demás meses durante su reunión anual. —¿Tienes algún problema? —respondió arrogante. —Sí, si no existieras la gente no me llegaría tan deprimida. —Calma, haya paz, todos los años lo mismo —interrumpió Junio levantándose de su silla para evitar que Enero golpeara a Febrero. La …

«Enero, domingo y trabajando», musitó para sí misma Elena, mientras depositaba un brick de leche en la estantería. Poca gente sabe que para los romanos el año siempre comenzó en marzo, mes consagrado al belicoso Marte, hasta que en el siglo II a. C. el senado decidió adelantarlo para que los cónsules asumieran sus funciones antes y se agilizase la difícil campaña en Hispania. Tampoco que «domingo» está asociado etimológicamente con dominus, es decir, «señor». …

Cada primero de enero, la ciudad se despereza con un crujido. Las calles se estiran como si estuvieran hechas de goma y el camino a casa se vuelve interminable. La gente se asoma a los balcones con miedo a pronunciar sus propósitos, porque saben que cada promesa rota ensancha las aceras y agranda los parques un poco más. A medianoche, un silencio expectante cae sobre las avenidas. Nadie quiere ser culpable de estirar la ciudad un centímetro más. Pero, al amanecer, los remordimientos flotan en el aire como pompas de jabón y, al explotar, expanden la...

Ha sido un amargamiento tener que trabajar este segundo domingo de enero. Como es costumbre me levanté temprano y me preparé para ir al centro comercial pensando en la pereza de día que me esperaba. ¿Por qué tengo que trabajar cuando todo el mundo está de rebajas? Es injusto. Maldito sea el que consciente o inconscientemente pensó que era buena idea trabajar los domingos, solo porque lo demandan los clientes. Llegué pronto y me dirigí a la cafetería a pedir un doble expreso que me ayudará con la agotadora …

El reloj marcaba las 11:00 en punto cuando el meneante cerró el cuaderno con una sonrisa. Había repasado cada palabra, cada frase subordinada, convencido de que su idea era buena. Pero, como cada lunes, la emoción no estaba solo en escribir, sino en imaginar lo que otros harían. Esperó a que su jefe saliera a tomar café para conectarse a Menéame y publicar su microrrelato. A partir de ese momento no volvería a prestar atención a su trabajo, tan solo se concentraría en los votos y comentarios que iba a recibir.