Dicen que las cosas no hablan, pero el armario cruje, el cuchillo te corta, el grifo gotea y el cepillo de dientes puede hacerte sangrar. No hablemos de las llaves que se pierden, del paraguas que se olvida o de la cartera que te roban. Quién nos dice que no lo deseaban desde hace tiempo, en vista de nuestra forma de tratarlas. Las cosas están ahí para servirnos, y son felices haciéndolo. Pero también nos observan. Algunas seguirán aquí cuando no estemos, y hablarán de nosotros. Karmelo C. Iribarren

No sé escupir, pero voy a aprender para escupir sobre las tumbas de todos los culpables de las guerras. No tengo uñas, pero quisiera tener garras para atrapar desde mi altura a los hombres reptiles. No tengo poder, pero tengo la fuerza de los pueblos que sufren. No tengo cultura, pero tengo el corazón sabio de estar con los que no tienen nada. Gloria Fuertes, “Mujer de verso en pecho” (1983)

Los sueños son pequeñas muertes, tramoyas, anticipos, simulacros de muerte. El despertar en cambio nos parece una resurrección, y por las dudas, olvidamos cuanto antes lo soñado, a pesar de sus fuegos, sus cavernas, sus orgasmos, sus glorias, sus espantos. Los sueños son pequeñas muertes, por eso cuando llega el despertar y de inmediato el sueño se hace olvido, tal vez quiera decir que lo que ansiamos, es olvidar la muerte, apenas eso. Mario Benedetti

Uno siempre espera que suceda algo, que algo bueno suceda, algo que le dé un giro brusco, un empujón, un bandazo de suerte a su vida, de repente, porque sí, en el momento más inesperado. Pero no pasa nada, claro, nunca pasa nada. Porque uno no es más que un pobre diablo (qué te creías, pues), un número, una fecha, un papel olvidado en un sótano tétrico, traspapelado entre millones de papeles. Y al final, uno, qué …

Como el que mira la lluvia en la ventana y recuerda aquellos días en los que todo era posible, así leo ahora los poemas: sin esperanza, con convencimiento. No sabría decir qué busco en ellos, pero sé que me hace mucha falta. Acaso solo, frecuentar más la tristeza, a ver si así duele menos. Karmelo C. Iribarren

A algunos se diría que no les ha salido nunca al encuentro, o que no han sabido dar con ella, o que les ha dado miedo, pero se ve en sus miradas -esos diminutos lagos grises en los que no termina de llover-, que cuando ellos estaban, ella acababa de irse o no había llegado aún. Si al menos hubiese tristeza. Pero no hay nada, solo lo que nunca fue. Karmelo C. Iribarren

Cumplo al pie de las olas mi misión en la tierra: que mi faro dé luz contra viento y marea. Soy farero de oficio, vigía a todas horas, capitán de una torre varada entre las rocas. Paso el tiempo contando de noche las estrellas, de día las gaviotas, los barcos que se alejan. Pero nunca estoy solo. Paseo con mi sombra, converso con el mar, escucho caracolas. Por el aire dibuja el humo de mi pipa sirenas y veleros que van a la deriva. Juan Carlos Martín Ramos

Espérame cuando vistas tu soledad de gala para celebrar lo que nunca vuelve, cuando sientas el golpe en la garganta del llanto incontrolado, cuando un vuelo bajo te haga rozar las hojas del otoño, cuando apenas el aliento te sirva para decir mi nombre, espérame. Porque yo sabré entrar sin hacer ruido y sacar de tu pecho un horizonte. Alejandro Pedregosa, “En la inútil frontera”

Ahora, nos acariciamos más con los ojos. Despojadas de la urgencia del deseo, estas caricias, -como el sol de última hora-, son más lentas, y más suaves, y más largas, se diría que no tienen ni principio ni final, que siempre han estado ahí, esperándonos, para cuando nos hiciesen falta. Ahora, que empezamos a ser ya poco más que un estorbo en los planes de la vida, son ellas las que nos salvan. Y lo hacen de mil formas diferentes. También, haciéndonos esbozar una pícara sonrisa cuando...

Puede alguien entender el oscuro sometimiento que la noche provoca en los ojos del amante. Si alguien supiera explicarme con certeza hacia dónde se dirige la fuga que emprende la soledad en dos cuerpos desnudos. Conoce alguien acaso cómo se limpia el alquitrán de la memoria o la acometida frialdad de la luz en las tardes de septiembre. Entonces, me alegro, será mejor que aprendamos a vivir sin dioses. Alejandro Pedregosa, "Postales de Grisaburgo y alrededores" Fuente

El mundo está parpadeando como una bombilla vieja de desván a punto de extinguirse. Pero a nadie le importa. Seguimos avanzando tan felices, cada vez más a oscuras hacia no sabemos dónde. Libres al fin de la tiranía de los dioses. En los labios, la sonrisa obligatoria. Karmelo C. Iribarren

Y sé muy bien que no estarás. No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche de los postes de alumbrado, ni en el gesto de elegir el menú, ni en la sonrisa que alivia los completos de los subtes, ni en los libros prestados, ni en el hasta mañana. No estarás en mis sueños, en el destino original de mis palabras, ni en una cifra telefónica estarás, o en el color de un par de guantes o una blusa. Me enojaré, amor …

Quizá no puse el empeño necesario, o se trate solo de que tuve mala suerte. No lo sé. La sensación, en cualquier caso, es la misma: esos momentos que valen por una vida yo no los encuentro por ninguna parte. Me queda el consuelo de que mi memoria no es ya, ni de lejos, la que fue. Karmelo C. Iribarren

El que está en la cuneta mira a su espalda, al descampado, y piensa que allí se tiene que estar mucho peor. Ignora que por esa carretera hace siglos que no pasa nadie. La esperanza lo sabe pero se lo calla. También ella tiene que sobrevivir. Karmelo C. Iribarren

Abriste la cancela del jardín sin pensar en los lobos de la noche, segura como estabas de tener a los dioses de tu parte. Lanzaron hombres blancos aquel día licores y bravatas en tu nombre. El fotógrafo alzó como un golpe de mar su veredicto, el cura sonreía apoyadas las manos sobre el vientre. ¿Por qué nadie avisó de la mentira? ¿Por qué no dijo nadie que el jardín no era más que un tronco huero salpicado con flores dolorosas…

Nos dijimos adiós. La tarde estaba llorando nuestra despedida. Nos dijimos adiós tan simplemente que pasó nuestra pena inadvertida. No hubo angustia en tus ojos ni en mis ojos. No hubo un gesto en tu boca ni en la mía. Y, no obstante, en el cruce de las manos, calladamente te dejé la vida. Fuiste valiente con tu indiferencia y fui valiente con mi hipocresía, nos separamos como dos extraños cuando toda la sangre nos unía. Pero tuvo …

"No sé a dónde voy, pero sé con quién voy. No sé dónde estoy, pero sé que estoy en mí. No sé qué es Dios, pero Dios sabe lo que soy. No sé lo que es el mundo, pero sé que es mío. No sé lo que valgo, pero sé no compararme. No sé lo que es el amor, pero sé que gozo tu existencia. No puedo evitar los golpes, pero sé cómo resistirlos. No puedo negar la violencia, pero puedo negar la crueldad. No …

Después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día lo fue todo. Después de nada, o después de todo, supe que todo no era más que nada. Grito ¡Todo!, y el eco dice ¡Nada! Grito ¡Nada!, y el eco dice ¡Todo! Ahora sé que la nada lo era todo. y todo era ceniza de la nada. No queda nada de lo que fue nada. Era ilusión lo que creía todo, y que, en definitiva, era la nada. Qué más da que la nada fuera nada, si más nada será, después de todo, después de tanto todo...

De vez en cuando lo recogía su padre en un coche espectacular, con forma de tiburón. Para nosotros era un momento único, algo así como ver de cerca el famoso paraíso de la infancia. Por la cara del niño -hasta ese instante tan feliz, jugando- acababan de expulsarlo de él. Karmelo C. Iribarren

Aquí dijiste: "son hermosos los ojos húmedos de los caballos". Y aquí: "me encanta el viento". Desando yo tus pasos, revivo tus palabras. Y te amo en la baldosa que pisaste, en la mesa de pino que aún guarda la caricia de tu mano, en el estropeado cigarrillo olvidado en el fondo de mi bolso. Recorro cada calle que anduviste y sé, que amaste este abedul y esta ventana. Aquí dijiste: "así soy yo, como esa música triste y alegre a un mismo …

Lentos, por las aceras, inmóviles en las repisas, aovillados en los sofás, nos miran, nos observan, nos escrutan. Llevan miles de años haciéndolo. Y siguen marcando las distancias. Karmelo C. Iribarren

Dolor de ser. Dolor de amar y de no ser amada. Dolor de la noche acariciándome los cabellos. Dolor del mar. Dolor de que la vida pase sin detenerse en mi puerta. Dolor de hablar y que mis palabras queden adheridas al viento, quien las dispersará por parajes inmemoriales. Dolor de ser y de no tener vocación para ser. Dolor de sobrellevar tanto amor y no poder dejarlo en parte alguna porque nadie quiere recibirlo. Dolor en el cielo y en la tierra. Duele ser, duele vivir. Alejandra Pizarnik

A pesar de todo creo que hay más que dolor en un duelo. Existe por ejemplo el coraje de llegar adonde nunca llegaste. Y en el acto de dejar atrás hay algo de salir al encuentro. Y cada adiós oculta silencioso un bienvenido. La existencia es tan sólo una mezcla extraña de finales y principios. Y las despedidas mucho más un tema de la vida que de la muerte. Y lo creo porque otros que vivieron lo contaron, porque otros que sufrieron primero, crecieron después del dolor. Es por …