Al fondo de la barra, una mujer; una mujer, en principio, como tantas: que fuma, bebe, ríe, charla, y se echa la melena para atrás; ya digo, como tantas. Hasta que su mirada se cruza acaso con la tuya -o a ti te lo parece-, y por un breve instante, el tiempo se detiene, y esa mujer es única, y todo cambia, y todo puede pasar. Todo. También, -como sucede casi siempre-, absolutamente nada. Karmelo C. Iribarren

El burro nunca dejará de ser burro. Porque el burro nunca va a la escuela. El burro nunca llegará a ser caballo. El burro nunca ganará carreras. ¿qué culpa tiene el burro de ser burro? En el pueblo del burro no hay escuela. El burro se pasa la vida trabajando, tirando de un carro, sin pena ni gloria, y los fines de semana atado a la noria. El burro no sabe leer, pero tiene …

Abro el periódico y ahí está. Lo recuerdo, solía sentarse en los últimos pupitres. Nunca llegamos a ser grandes amigos. La semana pasada el del tercero, y ahora él. Llega el camarero con el café. El francotirador anda cerca, le digo. Karmelo C. Iribarren

Habré de levantar la vasta vida que aún ahora es tu espejo: cada mañana habré de reconstruirla. Desde que te alejaste, cuántos lugares se han tornado vanos y sin sentido, iguales a luces en el día. Tardes que fueron nicho de tu imagen, músicas en que siempre me aguardabas, palabras de aquel tiempo, yo tendré que quebrarlas con mis manos. ¿En qué hondonada esconderé mi alma para que no vea tu ausencia que como un sol terrible, sin ocaso, brilla definitiva y despiadada? Tu ausencia me rodea como la cuerda a...

Hay días grises, tediosos, que, a última hora, cuando ya no esperas nada, te sorprenden con un crepúsculo espectacular. Yo los llamo días paradójicos: su muerte los salva. Karmelo C. Iribarren

Al final de este todo, frente a la muerte y su nuevo incierto inicio, quedarán las hojas dispersas donde se anduvo, canciones pálidas sobre los aires, tumbas bordeando los corazones, y más nada, absolutamente nada que nos haga recordar que estuvimos. Olvido seremos al final de este todo. Juan Ortiz  

Superan el siglo y medio de largo entre los dos, y aunque ellos nunca lo sabrán, yo suelo venir a esta cafetería, principalmente por verlos. Suelen estar en silencio, mirando lo que pasa en la calle. Ofrecen serenidad, y a su manera, esperanza. De algunos días, son lo único que podría salvarse. Karmelo C. Iribarren

Y cuando todo el mundo se iba y nos quedábamos los dos entre vasos vacíos y ceniceros sucios, qué hermoso era saber que estabas ahí como un remanso, sola conmigo al borde de la noche, y que durabas, eras más que el tiempo, eras la que no se iba porque una misma almohada y una misma tibieza iba a llamarnos otra vez a despertar al nuevo día, juntos, riendo, despeinados. Julio Cortázar                                  

Estos tiempos eufóricos de proclamas y consignas, acabarán también formando parte -junto a los viejos amores, las guerras, y demás causas perdidas-, de cualquier conversación de bar. El trayecto, breve, suele ser siempre el mismo: de la esperanza a la melancolía. Karmelo C. Iribarren

Cuando me siembre en la madera, vendrán todas las voces —calladas en otrora—, a hablar de cómo llegué a la raíz del mundo, cómo toqué las cosas desde el alma misma del silencio; vendrán, pulcras, cercanas y dulces —como nunca habían sido—, a duplicar mi vida simple con bondades, para desprender quejidos de los hermanos que escogí en este evento inusitado. Cuando me siembre en la madera, no les oiré, deben saberlo, aunque sé que igual harán lo suyo, amontonarse, como las moscas a...

Ella Es una intensísima corriente un relámpago ser de lecho una dona mórbida ola un reflujo zumbo de anestesia una rompiente ente florescente una voraz contráctil prensil corola entreabierta y su rocío afrodisíaco y su carnalesencia natal letal alveolo beodo de violo es la sed de ella ella y sus vertientes lentas entremuertes que estrellan y disgregan aunque Dios sea su vientre pero también es la crisálida de una inalada larva de …

Mirar el mundo con estos ojos cansados y extraer conclusiones de lo que veo, puede que no sea justo. No lo sé. No es su culpa que el hartazgo de mi mirada se niegue a ver algo nuevo. Ni es la mía que -por nuevo-, tenga que parecerme mejor. Karmelo C. Iribarren

Se miran, se presienten, se desean, se acarician, se besan, se desnudan, se respiran, se acuestan, se olfatean, se penetran, se chupan, se demudan, se adormecen, se despiertan, se iluminan, se codician, se palpan, se fascinan, se mastican, se gustan, se babean, se confunden, se acoplan, se disgregan, se aletargan, fallecen, se reintegran, se distienden, se enarcan, se menean, e retuercen, se estiran, se caldean, se estrangulan, se aprietan se estremecen, se tantean, se juntan, desfallecen, se repelen, se enervan, …

Cuando éramos niños los viejos tenían como treinta, un charco era un océano, la muerte lisa y llana no existía. Luego cuando muchachos, los viejos eran gente de cuarenta, un estanque era océano, la muerte solamente una palabra. Ya cuando nos casamos, los ancianos estaban en cincuenta, un lago era un océano, la muerte era la muerte de los otros. Ahora veteranos, ya le dimos alcance a la verdad, el océano es por fin el océano, pero la muerte empieza a ser la nuestra. Mario Benedetti

De vez en cuando, serás mi café de ausencias, tú y tu voz de mil tierras, el recuerdo al que recurra para herir de nostalgia mi noche, para no conciliar el sueño. Juan Ortiz

Al despertar de la siesta -todavía un instante-, la sensación de haber soñado que un mundo mejor, más habitable, más humano, era posible. Pero fue abrir los ojos y olvidar los detalles. Karmelo C. Iribarren

Fuimos una canción oportuna en el tiempo de las melancolías. Sí, eso fuimos. Juan Ortiz

La lenta máquina del desamor, los engranajes del reflujo, los cuerpos que abandonan las almohadas, las sábanas, los besos, y de pie ante el espejo interrogándose cada uno a sí mismo, ya no mirándose entre ellos, ya no desnudos para el otro, ya no te amo, mi amor. Julio Cortázar