[...] en una historia, como en otras cosas, hay necesidades y necesidades. Sé poco de estilo literario, pero he aprendido mientras avanzaba, y descubro que este arte no difiere tanto, como se lo podría creer, de aquel en que me ejercité antaño.

Muchas veintenas, y a veces muchos centenares de personas, asisten a presenciar una ejecución, y he visto balcones que se desprendían de las paredes por el peso de los espectadores, matando a más en un único derrumbe que yo en toda mi carrera. Estas veintenas y centenares pueden equipararse a los lectores de una crónica escrita.

Pero hay otros, además de los espectadores, que es preciso satisfacer: la autoridad en cuyo nombre actúa el carnificario; los que le pagan para que el condenado tenga una muerte sencilla (o dura); y el carnificario mismo.

Los espectadores se sentirán satisfechos si no hay largas demoras, si se le permite hablar al condenado y éste lo hace bien, si la hoja alzada resplandece al sol un momento antes de descender, dándoles así tiempo de contener el aliento y codearse unos a otros, y si la cabeza cae con un satisfactorio flujo de sangre. De manera semejante vosotros, que algún día os zambulliréis en la biblioteca del maestro Ultan, requeriréis de mí que no haya largas demoras; personajes a los que se les permita hablar con brevedad pero con corrección; ciertas pausas dramáticas que señalen que algo importante está por ocurrir; emoción; y una buena cantidad de sangre.

Las autoridades por las que actúa el carnificario, los chiliarcas o arcontes (si se me permite prolongar la metáfora de mi discurso), no tendrán queja si al condenado se le impide escapar, o inflamar demasiado a la plebe; y si al final está indiscutiblemente muerto. Esa autoridad, que me guía mientras escribo, es también el impulso que me conduce a desempeñar mi tarea. Ella requiere que haya siempre en esta obra un tema central, que no se pierda en prefacios o índices, o en otra obra por completo diferente; que no se permita que la retórica la abrume; y que se la conduzca a una conclusión satisfactoria.

Los que pagan al carnificario para que la ejecución resulte indolora o dolorosa, pueden equipararse a las tradiciones literarias y a los modelos aceptados, ante los que estoy obligado a inclinarme. Recuerdo que un día de invierno, cuando la lluvia fría daba contra la ventana del aula en que nos dictaba clase, el maestro Malrubius —tal vez porque vio que estábamos demasiado desanimados para trabajar con seriedad, tal vez porque él mismo lo estaba—, nos contó que hacía muchos años, un cierto maestro Werenfrid, teniendo mucha necesidad de dinero, aceptó una remuneración de los enemigos del condenado y también de sus amigos; y que colocando una facción a la derecha del tajo y la otra a la izquierda, hizo, por su gran habilidad, que a cada una le pareciera que el resultado había sido satisfactorio. De esta misma manera, las partes contendientes de la tradición tironean de los escritores de historias. Sí, aun de los autarcas. Una parte desea sencillez; la otra riqueza de experiencia en la ejecución… de la escritura. Y yo he de intentar frente al dilema del maestro Werenfrid, pero careciendo de su habilidad, satisfacer a ambas. Eso es lo que he intentado hacer.

Queda el carnificario mismo; ése soy yo. No le basta recibir las alabanzas de todos. No le basta ni siquiera llevar a cabo lo que tiene que hacer de modo enteramente meritorio y de acuerdo con la enseñanza de los maestros y las antiguas tradiciones. Además de todo esto, si ha de sentir plena satisfacción en el momento en que el Tiempo levante por los cabellos su propia seccionada cabeza, tiene que agregar a la ejecución algún rasgo, por minúsculo que sea, que le pertenezca por entero y que él nunca repetirá. Sólo así podrá sentirse un artista libre.

Fragmento de La sombra del torturador (1980) de Gene Wolfe

En 1919, enseguida nos dimos cuentas de que algo iba mal en aquella Revolución porque, al día siguiente de la Revolución, nos pegaron a los chavales en el colegio por jugar a la Revolución.

Historia de un alemán. Sebastian Haffner.

Dexter se quedó pensativo.

—De acuerdo —respondió al fin—. Probablemente eso no hará ningún daño. Pero no se dejen ver demasiado. Y procuren no exponerse a ningún peligro, porque no habrá nadie que pueda ayudarlos. Y no vayan por ahí alborotándonos las cosas. Este caso no está maduro todavía. Y mientras siga así, nuestra política con el señor Big es la de «vive y deja vivir».

Bond miró a Dexter con aire burlón.

—En mi profesión —dijo—, cuando me tropiezo con un hombre como ese, tengo otra divisa: «vive y deja morir».

Dexter se encogió de hombros.

—Tal vez —respondió—, pero ahora está bajo mis órdenes, señor Bond, y me sentiré complacido si las acata.

—Por supuesto —le aseguró Bond—, y gracias por toda la ayuda que me ha prestado. Espero que tenga suerte con su parte del caso.

Dexter alzó un brazo para detener un taxi. Se estrecharon la mano.

—Hasta pronto, muchachos —fue la breve despedida de Dexter—. Conserven la vida.

El taxi se incorporó al tráfico que ascendía hacia la parte alta de la ciudad. Bond y Leiter se sonrieron el uno al otro.

—Un tipo capaz, diría yo —comentó Bond.

—En su profesión todos lo son —admitió Leiter—. Con tendencia a mostrarse algo pomposos y estirados. Un poco quisquillosos cuando se trata de sus derechos. Siempre están riñendo con nosotros o con la policía. Pero supongo que en Inglaterra tenéis más o menos el mismo problema.

—Desde luego —asintió Bond—. Siempre vamos a contrapelo del MI5, y ellos siempre le pisan los callos a la brigada especial. La de Scotland Yard —aclaró—. Bueno, ¿qué me dices acerca de darnos una vuelta por Harlem esta noche?

—Me parece bien —respondió Leiter—. Te dejaré en el St. Regis y pasaré a recogerte a eso de las seis y media. Te esperaré en el bar King Colé de la planta baja. Supongo que quieres echar un vistazo a ese señor Big —dijo con una sonrisa—. La verdad es que yo también, pero no habría sido conveniente decírselo a Dexter.

Hizo señas para detener un taxi.

—Al St. Regis —ordenó al taxista—. En la esquina de la Quinta Avenida y la Cincuenta y cinco.

Entraron en el automóvil, una caja de hojalata recalentada que olía a humo de cigarro de la semana anterior.

Leiter bajó la ventanilla.

—Pero ¿qué quiere hacer? —preguntó el taxista por encima del hombro—. ¿Matarme de una neumonía?

—Exacto —respondió Leiter—, si con eso evitamos morir en esta cámara de gas.

—Es un tío listo, ¿eh? —dijo el taxista, haciendo chirriar el cambio de marcha. Se quitó una colilla de cigarro masticada de detrás de la oreja—. Tres por veinticinco centavos —declaró con tono ofendido.

—Ha pagado veinticuatro de más —le aseguró Leiter.

El resto del trayecto transcurrió en silencio.

Se separaron al llegar al hotel y Bond subió a su habitación. Eran las cuatro de la tarde. Pidió a la telefonista que lo llamara a las seis. Pasó un rato mirando por la ventana del dormitorio. A su izquierda, el sol se ponía en medio de un incendio de color. En los rascacielos se encendían las luces, convirtiendo la ciudad en un dorado panal de abejas. Abajo, las calles eran ríos de luces de neón carmesí, azul, verde… El viento suspiraba tristemente en el aterciopelado ocaso, confiriendo a la habitación una atmósfera aún más cálida, segura y lujosa. Echó las cortinas y encendió las luces suaves que había encima de la cama. Luego se quitó la ropa y se metió entre las finas sábanas de percal. Pensó en el cortante frío de las calles londinenses, en el calor insuficiente que despedía la estufa de gas de su despacho del cuartel general del Servicio Secreto, en el menú escrito con tiza en la pizarra del pub donde había estado el último día que pasó en Londres: Salchicha gigante al horno con mantequilla y verduras.

Se desperezó con una profunda sensación de placer. Casi de inmediato se quedó dormido.

 Ian Fleming, "Vive y deja morir".

El viejo se detuvo junto a otro cadáver, con los ojos arrancados y las órbitas sangrantes—. [...] Y ahí detrás de ese arco está aún otro, un gran guerrero con su armadura. Y ahí…, y ahí… —señaló, señaló—. Y ahí…, y ahí…, como moscas aplastadas.

Volvió su acuosa mirada a Liane.

—Regresa, joven, regresa…, a menos que quieras que tu cuerpo yazca aquí envuelto en tu verde capa para pudrirse sobre estas piedras.

Liane extrajo su espada y la blandió.

—Soy Liane el Caminante; dejemos que me causen miedo. ¿Y dónde está el Lugar de los Susurros?

—Si quieres saberlo —dijo el viejo—, está al otro lado de ese obelisco roto. Pero ve por tu cuenta y riesgo.

—Soy Liane el Caminante. El peligro va conmigo.

El viejo se mantuvo inmóvil, como una estatua carcomida por el tiempo, mientras Liane proseguía su camino.

Y Liane se preguntó: supongamos que este viejo era un agente de Chun, y que en este momento está yendo a avisarle… Será mejor tomar todas las precauciones. Saltó sobre un alto entablamiento y corrió agachado de vuelta hacia donde había dejado al anciano.

Allí estaba, murmurando para sí mismo, inclinado sobre su bastón. Liane dejó caer un bloque de granito tan grande como su cabeza. Un golpe, un crujido, un jadeo…, y Liane prosiguió su camino.

Rebasó el obelisco roto y se halló en un amplio patio…, el Lugar de los Susurros. Directamente opuesto a él había un amplio salón, marcado por una columna inclinada con un enorme medallón negro, el signo de un fénix y un lagarto de dos cabezas.

Liane se mezcló con las sombras de una pared y aguardó atisbando como un lobo, alerta a cualquier indicio de movimiento.

[…] Se acercó al edificio por la parte de atrás y apretó el oído contra la piedra. Estaba muerta, sin vibración. Rodeó el lado…, observando arriba, abajo, a todas partes; una brecha en la pared. Liane miró dentro. Al fondo colgaba medio tapiz dorado. Por lo demás, la sala estaba vacía.

Liane miró hacia arriba, hacia abajo, a un lado, al otro. No había nada a la vista. Prosiguió rodeando el salón.

Llegó a otro lugar roto. Miró dentro. Al fondo colgaba el tapiz dorado. Nada más a derecha a izquierda, ningún sonido, nada visible.

Liane prosiguió hacia la parte frontal del salón y buscó bajo el alero; todo muerto como el polvo.

Tenía una clara vista de la estancia. Desnuda, yerma, excepto aquel trozo de tapiz dorado.

Liane entró, avanzando con largos pasos suaves. Se detuvo en mitad del salón. La luz llegaba hasta él desde todas partes excepto la pared del fondo. Había una docena de aberturas por las cuales huir, y ningún sonido excepto el apagado latir de su corazón.

Dio dos pasos hacia delante. El tapiz estaba casi al alcance de la yema de sus dedos.

Y detrás estaba Chun el Inevitable.

Liane gritó. Se volvió sobre piernas paralizadas, y eran de plomo, como las piernas de un sueño que se niegan a correr.

Chun se separó de la pared y avanzó. Sobre sus negros hombros relucientes llevaba una túnica de ojos engarzados con seda.

Liane estaba corriendo, a toda velocidad ahora. Saltaba, flotaba casi. Las puntas de sus pies apenas tocaban el suelo. Fuera de la sala, cruzando la plaza, atravesando la selva de estatuas rotas y columnas caídas. Y detrás estaba Chun, corriendo como un perro.

Liane aceleró a lo largo de la cresta de un muro y saltó una gran brecha hacia una fuente rota. Detrás de él llegó Chun.

Liane enfiló un estrecho callejón, trepó a una pila de escombros, a un tejado, bajó a un patio. Detrás llegó Chun.

Liane corrió a toda velocidad descendiendo una amplia avenida alineada con unos cuantos viejos cipreses atrofiados, y oyó a Chun muy cerca tras sus talones. Se volvió hacia el interior de una arcada, pasó su anillo de bronce por encima de su cabeza, lo bajó hasta sus pies. Saltó fuera, introdujo el anillo dentro de la oscuridad. Refugio. Estaba solo en un oscuro espacio mágico, desvanecido de la mirada y el conocimiento terrestres. Un cavilante silencio, un espacio muerto…

Sintió una agitación a sus espaldas, un suspiro del aire. Junto a su codo una voz dijo:

—Soy Chun el Inevitable

Fragmento de Liane el caminante, relato de Jack Vance incluido en Mazirian el mago (1950)

Hasta tal punto estamos desligados de la vida, que hasta sentimos aversión hacia la auténtica ‘vida viva’ y no soportamos que nadie nos la recuerde. Hemos llegado al extremo de tomarla por un trabajo, como si de un servicio se tratara, y en nuestro fuero interno nos persuadimos de que es mucho mejor vivir conforme a los libros. ¿Y qué andamos escarbando frecuentemente por ahí, de qué nos encaprichamos, y qué es lo que pedimos? No lo sabemos ni nosotros mismos. Y todavía sería peor para nosotros si se cumplieran todos nuestros deseos y caprichos más remotos. ¡Inténtelo!, ofrézcanos más autonomía, desaten las manos a cualquiera de nosotros, amplíen el campo de nuestras actividades, debiliten la influencia de la tutela, y… les aseguro, que al instante pediríamos ser protegidos nuevamente por la tutela. Sé que ustedes probablemente se enfaden conmigo y griten dando patadas al suelo: ‘¡Hable usted de sí mismo y de sus miserias del subsuelo, pero no ose decir todos nosotros!’ Permítanme señores pero no me estoy disculpando con esta generalización. Respecto de mí, he de decir, que he llevado hasta el último extremo lo que ustedes no se han atrevido a llevar ni a mitad del camino, y por si fuera poco, toman por cordura su propia cobardía y se tranquilizan engañándose a sí mismos. ¡Hasta posiblemente resulte que esté yo más ‘vivo’ que todos ustedes! ¡Vayan con más cuidado! ¡Ni siquiera sabemos en qué consisten las cosas vivas, ni qué es lo vivo, ni qué nombre tiene! ¡Déjenos solos y sin libros, y al momento nos extraviaremos, nos perderemos, no sabremos qué hacer, ni dónde dirigirnos; qué amar y qué odiar, qué respetar y qué despreciar! Nos pesa ser hombres, hombres auténticos de carne y hueso. Nos avergonzamos de ello, lo tomamos por algo deshonroso y nos esforzamos en convertirnos en una nueva especie de seres omnihumanos. Hemos nacido muertos y hace tiempo que ya no procedemos de padres vivos, cosa que nos agrada cada vez más. Le estamos cogiendo gusto. Pronto inventaremos la manera de nacer de las ideas...



Memorias del subsuelo, de Fiodor Dostoievski

"Durante veinte años, de los siete a los veintisiete, Sonechka había leído casi sin tregua. Cuando se sumía en la lectura era como si entrara en trance y sólo volvía en sí al pasar la última página del libro.

Atesoraba un talento excepcional, tal vez una suerte de genialidad para la lectura. Su empatía con la letra impresa era tal que confería a los personajes de ficción la misma categoría que a las personas de carne y hueso, parientes y amigos, y el sufrimiento sublime de Natalia Rostova junto al lecho del moribundo príncipe Andréi era para ella tan auténtico como el dolor desgarrador experimentado por su hermana cuando perdió a su hija de cuatro años como consecuencia de una estúpida distracción. Mientras hablaba por los codos con la vecina, no se dio cuenta de que la niña, regordeta, había caído dentro de un pozo...

¿Qué era aquello? ¿Una incapacidad total para comprender el elemento lúdico inherente a todas las artes, la confianza pasmosa de una niña que no ha crecido, la falta de imaginación que llegaba a borrar la frontera entre ficción y realidad, o bien, por el contrario, una huida obstinada al reino de la fantasía donde todo lo que quedaba fuera de sus confines perdía el sentido y la sustancia?

La devoción de Sonechka por la lectura, que se había transformado en una forma leve de locura, no cesaba de avivarse mientras dormía. Parecía incluso que leyera en sueños, imaginando novelas trepidantes. Según la naturaleza de la acción, visualizaba el estilo de la tipografía, y por un extraño instinto, sentía aflorar los párrafos y puntos suspensivos. La sensación de desplazamiento espiritual que le provocaba su pasión enfermiza se redoblaba incluso durante el sueño, porque era entonces cuando desempeñaba de pleno derecho el papel de heroína o héroe, morando en la delgada frontera entre la voluntad tangible del autor, de la cual era consciente, y su ambición personal de movimiento, aventura y acción. ".

Sonechka de Liudmila Ulítskaya

En este punto haremos un alto. Resulta curioso el modo en que en unas condiciones extremas se produjo una evolución tan decisiva. Ésta es una característica de la evolución, el caprichoso desarrollo del árbol filogenético. Y no es menos característico el que estos avances en condiciones extremas, en nuestro caso en pantanos desecados, tengan también más tarde efectos en direcciones completamente distintas.

El paso de la aleta de pez al pie del animal terrestre puede parecer dirigido, planificado por un voluntarioso creador. Sin embargo, si observamos con más atención, vemos la ausencia de dirección en todo el proceso. El punto de partida fue la aparición de un pulmón primitivo, una evaginación del intestino, una vejiga dotada de musculatura. Sin embargo, equipados con esta vejiga, algunos de estos peces conquistadores de la tierra regresaron de nuevo al mar. ¿Para respirar aire con ella? En modo alguno. Para ello disponían, como antes, de las branquias. No obstante, de pronto pudieron equilibrar el impulso ascendente. El pulmón primitivo se transformó en su caso en una vejiga natatoria. Con la ayuda de este nuevo órgano superaban, en ciertos aspectos, a los otros peces que habían permanecido en las aguas. Desplazaron y aniquilaron a muchas especies. Todos los peces óseos actuales proceden de aquellos peces pulmonados que, tras el contacto, en tiempos geológicos, con el mundo aéreo, regresaron a las aguas.

¿Un camino evolutivo premeditado? En realidad, no. Si en este proceso hubiese participado una fuerza creadora directora, un espíritu sabio, no habría sido necesario para la formación de la vejiga natatoria, que es una ventaja decisiva para los teleósteos, dar un rodeo a través del pulmón. Podemos objetar que lo único que cuenta es el ser humano, pero, como veremos, algunos de los órganos de importancia decisiva en el hombre aparecieron también mediante rodeos de este tipo, por ejemplo, algunas partes de nuestros órganos auditivos y del habla, es decir, órganos esenciales para la consecución del ser humano.

En el caso de los teleósteos, la evolución se produjo de la manera siguiente. A su retorno al mundo submarino, la vejiga natatoria recién adquirida les confirió importantes ventajas, las aletas pectorales y abdominales no tenían que dedicarse a gobernar los movimientos en dirección ascendente o descendente y de este modo pudieron convertirse en instrumentos de navegación muy perfeccionados. La trucha lo demuestra y aún más los delicados peces de los arrecifes coralinos. Con movimientos de gran precisión giran y orientan su cuerpo sin cambiar de posición, lo hacen avanzar o retroceder en las grietas más angostas. Durante el rito nupcial provocan sinfonías de perturbaciones del agua que excitan al compañero, que las percibe y comprende. Entre estos movimientos de las aletas y la mano humana tocando el piano no existe ni mucho menos un abismo tan profundo. Estas aletas, si bien no pueden agarrar ni construir herramientas, son capaces de crear música y acariciar a través de las ondulaciones del agua.

Hans Hass, "Del pez al hombre" (1994)

Dios... La igualdad... ¿Cual es su tontería? No se preocupe: todos buscamos motivos racionales para creer en cosas absurdas.

Justine, Lawrence Durrell.

"¡El diablo lo entienda! Cuando la gente cristiana se propone hacer algo, se atormenta, se afana como perros de caza en pos de una liebre, y todo sin éxito. Pero en cuanto se mete de por medio el diablo, tan sólo con que mueva el rabo, y no se sabe por dónde, todo se arregla como si cayera del cielo."

Nikolai Gogol, "Noche de mayo o La ahogada."

MARTA:Manelic… que la comida ya está en la mesa. 

MANELIC: ¡Ah, sí, la comida! ¡La comida! (Manelic se acerca a la mesa y empieza a cortar el pan. Mientras tanto Marta se dirige al hogar.)

MANELIC: ¡Y no cuesta mucho degollar a un hombre…! ¡Y a ella menos, mucho menos! (Tropieza con la mirada de Marta que se acerca. Aparte.)

¡Si no fuese! ¡Ah! (Arroja el cuchillo sobre la mesa.)

MARTA: Sírvete, Manelic.(Manelic se sirve y después Marta. Pausa. Comen.)

MANELIC:(Aparte.) ¡Ah, quién estuviera hambriento como allá arriba! ¡Porque los hambrientos no sufren! ¡Si no me puede pasar nada por aquí dentro! 

MARTA (En voz baja.)¡Ah, Dios mío, ayúdame!

MANELIC (Aparte.) ¡Je! ¡Que la ayude! (Manelic se dispone a hablar pero se calla. )

MARTA ¿Qué? ¡Habla! ¿Qué ibas a decir? (Se le acerca.)

MANELIC (Apartándola con el brazo.) ¡Nada, nada! ¡Aparta!

MARTA ¡Habla una vez en la vida...! Te lo pido, por…

MANELIC (Sarcástico.) ¿Por quién me lo pides? 

MARTA Por… por…

MANELIC ¿Por… él? ¿Por quién? (Esperando la respuesta de Marta.)¡Qué asco me da esta mujer! ¡Ea! ¡Hártate tú sola…! (Se levanta. )¡Yo me vuelvo para mis montañas…! (Se dirige hacia la puerta.)

MARTA ¡No! ¡Manelic, no! ¡Y escúchame! ¡Y perdóname…! 

MANELIC (Exaltado. ) ¿Que te perdone? ¡Ira de Dios! ¿Qué te había hecho yo? ¡Habla! ¿Por qué me tuviste que engañar? ¿Por qué?

MARTA ¡Porque yo no era nadie! ¡Que era una mujer sin voluntad y obedecía! ¡Y no te había mirado jamás! ¡Ni te quería! ¡Ni sabía lo que era tener cariño por otro! 

MANELIC Entonces, ¿por qué te casaste conmigo y no te casaste con aquel hombre? ¡Dilo! (Cada vez más furioso.) ¡Que no sé por qué, y me consumo y estoy loco por saberlo! (Avanza rápido hacia Marta.) 

¿Por qué? ¿Por qué? ¡Contesta! 

MARTA ¡Ah, eso sí que no! ¡Eso no! ¡Que me odiarías todavía más de lo que me odias! 

MANELIC ¿Odiarte? ¡Lo que yo debería hacer es matarte que es lo único que mereces! 

MARTA ¡Oh, sí, matarme, sí! ¡Eso es lo que quiero!

MANELIC ¡No, no! ¿Prefiero irme, irme de aquí para siempre…!

MARTA (Furiosa para retenerle.) ¡Pero si no te atreves a hablarme! ¡No, no; no te atreves! (Le persigue desesperada.) ¡Y es que me tienes miedo, miedo, me tienes miedo a mí! 

¡Cobarde! ¡Miedo! ¡Miedo!

MANELIC Se detiene. ¿Qué? ¿Qué yo tengo miedo? (Cuando Manelic se detiene, Marta rompe a llorar para que se quede. )

MARTA ¡Háblame! ¡Insúltame! ¡Pégame! ¡Pero no te vayas!(Se abraza a las rodillas de Manelic sollozando.)

MANELIC ¡Déjame ir porque todo esto no es más que un charco de miserias! ¡Ah! ¡Revuélcate en él! (Manelic se desprende de Marta y se dirige hacia la puerta. Marta cae apoyando un brazo en el suelo. )

MARTA (Para retenerle, furiosa, mientras ríe y llora.) ¡Sí, sí, como el que yo quiero! (Arrodillada se dirige hacia la puerta.) ¡Sí, te he engañado! ¡Y tú no me castigas! (Manelic se detiene y Marta dice aparte: )¡No se va! Suplicando.)¡Manelic! (Manelic que estaba dudando parece que va a cruzar la puerta. )

¡Y soy para el otro! ¡Y no soy para ti! ¡No lo soy! 

MANELIC (Retrocede y la amenaza con el puño.) ¡Calla! ¡Calla! ¡Calla!(Marta se ha levantado.)

MARTA (Satisfecha porque logra que Manelic no se vaya. )¡Y te he engañado yo! ¡Y estoy contenta de haberte engañado! 

¡Y mira, me río de ti, como todo el mundo, mira! (Ríe como una loca.) ¡Sí, sí, me río! ¡Y todavía espero al otro! (Manelic corre hacia la mesa y agarra el cuchillo.)

MANELIC ¡En nombre de Dios que aquí mismo…!

MARTA (Corre a sujetarle el brazo izquierdo.)¡Sí, sí, te engaño! ¡Sigo engañándote! ¡Y ahora vendrá el otro! (Estalla en una carcajada feroz. )

MANELIC (Levanta el cuchillo.)¡Te mataré! 

MARTA (Ríe y llora.) ¡Mátame! ¡Mátame! Por qué no me matas? 

MANELIC ¡Iba a hacerlo! ¡Pero no puedo!

MARTA (Afirmándose al ver que Manelic se aparta.)

¡Ah, cobarde! ¡Bien se ve que te has vendido por dinero! (Se agarra a Manelic para que la hiera. )

MANELIC ¡Pues torna, maldita! (La hiere en un brazo.)

MARTA ¡Ah! (Satisfecha.)¡Por fin! 

MANELIC (Arrojando el cuchillo con espanto.)¡Dios mío! ¡Qué he hecho! 

MARTA ¡Es sangre! ¡Sangre mía! ¡Y has sido tú…! (Agarrándose a la mesa.)¡Oh, qué alegría! ¡Pero si estoy riendo! 

¡Mira como río! ¡Y ahora río de alegría! 

MANELIC ¡Maldito de mí! ¡Maldito de mí que soy como las fieras salvajes! (Cae sentado en una silla, apretujándose la cabeza entre las manos.)

WINFREY: Los invitados que tenemos con nosotros esta mañana van a hablar sobre los marcianos. Ya sé que todos ustedes han estado oyendo hablar de los marcianos a cada minuto desde las Navidades, pero creo que tenemos algunas personas aquí que pueden hablarnos de ellos desde distintos puntos de vista.

Empezando por mi derecha al fondo, tenemos a Marchese Boccanegra —espero haberlo pronunciado bien, ¡Marchese!—, que es el autor de: La verdad definitiva: el sorprendente acertijo detrás de las oleadas de «platillos», y ha ocupado todas las cabeceras con sus declaraciones de que los marcianos han estado muchas veces antes en la Tierra. A continuación está Bill Wexler, que es presidente de la Sociedad L-5 de Terre Haute, Indiana, y ex consultor del programa de la Lanzadera Espacial; seguido por El Sorprendente Randi, el famoso mago de escenario que se ha dedicado a poner al descubierto ante la gente los fraudes y los charlatanes. A mi izquierda está el célebre científico Carl Sagan, y finalmente Anthony Makepeace Moore, que ha venido desde su Retiro Astral Eudorpano.

Me alegra tenerlos a todos reunidos aquí hoy.

MOORE: Yo no me alegro, señorita Winfrey. No me dijo usted que toda esta gente iba a estar en el programa; de otro modo, no hubiera aceptado venir.

SAGAN: A mí tampoco me entusiasma estar con usted, señor Moore. Debo empezar afirmando que creo que las estupideces populacheras de gente como usted causan un gran daño a la investigación científica del espacio.

RANDI: ¿Por qué es usted tan generoso, Carl? Eso es algo peor que estupideces populacheras. Es un claro y patente fraude.

WINFREY: Oh, vamos, caballeros. Los he reunido aquí porque, de una u otra forma, todos ustedes tienen un interés especial en los marcianos. Sé que no están de acuerdo entre ustedes. Por eso precisamente les pedí a todos que vinieran. Pero el público tiene derecho a oírles a todos ustedes…, empezando, creo, por el menos controvertido, Bill Wexler. Bill, ¿cómo afectan los marcianos a su movimiento de construir los hábitats L-5 en el espacio?

WEXLER: Son simplemente una prueba más de que la vida puede medrar y florecer fuera de nuestro planeta. Nosotros en el programa del hábitat lo sabemos desde hace años, desde que el doctor O’Neill, en Princeton, efectuó la primera investigación detallada de los requerimientos para construir un enorme hábitat autosuficiente para seres humanos en órbita. Por supuesto, las ventajas prácticas son obvias. Satélites movidos por energía solar. Energía eléctrica barata de microondas que enviar a la Tierra para iluminar nuestras casas y hacer funcionar nuestras industrias, sin polución ni miedo a los accidentes nucleares. Fabricación en el espacio a gran escala. Alivio para nuestras superpobladas ciudades… El espacio nos ofrece una capacidad para crecer casi infinita. Un lugar seguro para los seres humanos incluso si una guerra nuclear llegara a decla…

WINFREY: En realidad, lo que nos interesa esta mañana son los marcianos.

WEXLER: Ahora llego a ello. Una vez tengamos los hábitats L-5 en el espacio en torno a la Tierra, todo lo que se necesita es proveerlos de motores y podremos ir a cualquier parte. Si hubiéramos empezado en 1965, cuando el profesor O’Neill concibió este plan, tendríamos algunos de ellos en órbita alrededor de Marte desde hace tiempo. Hubiéramos descubierto a esos marcianos mucho antes. En estos momentos lo sabríamos todo sobre ellos, incluido cualquier conocimiento científico que pudieran añadir al nuestro…

BOCCANEGRA: No poseen ninguno. No han alcanzado el nivel theta de consciencia.

WEXLER: No sé nada acerca de ningún nivel theta, pero deberíamos empezar ahora. ¡Podemos tener un hábitat en torno a Marte en un plazo de ocho años! Con frecuentes amartizajes con lanzaderas para estudiar todo lo que hay allí…, y luego Venus, Mercurio, las lunas de Júpiter…

MOORE: No malgaste su tiempo con Venus. Está muerto. Los Maestros Eudorpanos tuvieron que acabar lamentablemente con sus habit antes hace once mil años, debido a la maligna dirección materialista que había tomado su falsa ciencia.

RANDI: ¡Oh, vamos! Oprah, ¿tenemos que soportar esto?

BOCCANEGRA: ¡Escuchen la voz del escéptico profesional! ¡Nadie es tan ciego como aquel que no quiere ver! Pero la verdad resplandecerá. Señor Randi, ya sabe usted que Anthony Makepeace y yo hemos tenido fuertes desacuerdos en el pasado…

RANDI: Seguro que sí. No han dejado de ponerse mutuamente la zancadilla en sus fatuos embaucamientos.

BOCCANEGRA: Su observación se halla por debajo de mi desdén. Escúchenme, por favor. Deseo aprovechar esta oportunidad para admitir públicamente que el Maestro Moore nos ha ayudado a ver una verdad tan estremecedora y reveladora que constituye un punto culminante en los asuntos del espíritu humano…, ¡y yo acabo de hallar la prueba objetiva de sus afirmaciones!

MOORE: Gracias por lo que acaba de decir, doctor Boccanegra, aunque debo admitir que me siento un tanto sorprendido. No sabía que se hubiera convertido usted en un estudiante de la iluminación Eudorpana. ¿A qué pruebas se refiere?

SAGAN: Sí, oigámoslas. No he podido soltar una buena carcajada desde hace semanas.

BOCCANEGRA: Todos ustedes saben, supongo, que, utilizando sus técnicas Eudorpanas de proyección astral, el Maestro Moore ha conseguido establecer contacto con las Antiguas Mentes de la anterior raza marciana…

RANDI: No, háblenos de ello. Esta mañana no he leído el National Enquirer.

WINFREY: Espere un momento, Marchese. ¿Me está diciendo usted que esas cosas estúpidas tienen mentes?

BOCCANEGRA: No, no, no esos lamentables restos que halló la expedición Seerseller. No son más que animales degenerados. Estoy hablando de los seres originales que habitaron no sólo Marte sino nuestra Luna, la luna joviana Callisto, e incluso nuestro propio planeta…

MOORE: Discúlpeme, Marchese. ¿Está confundiendo usted los Maestros Eudorpanos con esos seres originales?

BOCCANEGRA: En absoluto, Maestro Moore. Ésa es la maravillosa noticia que tengo para usted. A través del análisis del nivel theta de realidad, fui capaz de localizar uno de los Centros Muy Armónicos usados por esos seres avanzados durante su estancia en nuestro planeta. Se halla en las orillas del que llamamos río Mississipi, aunque en sus notaciones ello lo llaman el Ur-Papagat. Dejaron un registro gráfico, que he visto con mis propios ojos.

MOORE: ¡Esto es sorprendente, Marchese!

RANDI: Eso es pura mierda, Marchese…, disculpe la expresión, Oprah. ¿Qué van a hacer ahora ustedes, vender entradas?

BOCCANEGRA: Por supuesto que no. Voy a pedirle al Maestro Moore que se una conmigo en una investigación científica de esas sorprendentes pruebas de sus teorías…

MOORE: ¡Por supuesto que lo haré, Marchese!

BOCCANEGRA: …tan pronto como hayamos arreglado la financiación imprescindible para todos los instrumentos necesarios para medir las propiedades electromagnéticas, ópticas y Kirlian de las reliquias.

RANDI: Oh, ahora lo capto. Van a solicitar contribuciones para la «investigación», ¿verdad?

WINFREY: ¡Caballeros, caballeros! Todos tendrán oportunidad de hablar, pero quizá fuera mejor que empezáramos respondiendo a las preguntas que nos formula nuestra audiencia…, inmediatamente después de la publicidad.

Frederik Pohl, "El día que llegaron los marcianos".

Los hombres no sucumbimos a las grandes penas y a las grandes alegrías. Y es porque esas penas y esas alegrías vienes esbozadas de una inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la vida es eso, niebla. La vida es una nebulosa.

A las dos de la mañana si abres la ventana y escuchas

Oirás los pies del viento que va a llamar al sol.

Y susurran los árboles en sombras y relucen los que alumbra la luna.

Y aunque sea noche profunda y cerrada, te parece que la noche se ha acabado.

Fragmento de El viento de amanecer de Rudyard Kipling

Existe una incertidumbre mortera que elimina todo atisbo de esperanza, en la idea de que conforme los días pasan, más cerca se halla nuestro encuentro. Menos letras conforman a 'la espera'.

La realidad sin embargo, nos come. Los días no son ya las horas. Y al dormir en la noche paciente, yo sueño contigo y tu cara. Despierto contigo en el alma, y el día se viste de blanco. Y entiendo que es cierto el aviso: volveremos a vernos mañana*

Remembranza nómada : de Zavala Martínez, Marta.

Si supiéramos la verdad moriríamos sin redención pisible.

De cuánta verdad son capaces los hombres, se preguntaba Nietzsche recluído en su cueva ascética y milenaria.

Si alcanzáramos a conocer la verdad las puertas del infierno se abrirían de par en par .

El paraíso siempre estuvo perdido, únicamente podemos aspirar a la verdad y no cabe mirar hacia atrás como la mujer de Lot. Sólo una salida, nada más por delante que una escapatoria, veritas,veritatis.

t José Miguel Gándara C.

Una prueba de vida,

Un deseo de realidad,

Una tragedia orgánica,

La primavera,la insolencia de su sol

Y el declive de toda una civilización.

JMG

Allá a lo lejos, en una choza próxima al bosque vivía un leñador con su esposa y sus dos hijos: Hansel y Gretel. El hombre era muy pobre. Tanto, que aún en las épocas en que ganaba más dinero apenas si alcanzaba para comer. Pero un buen día no les quedó ni una moneda para comprar comida ni un poquito de harina para hacer pan. "Nuestros hijos morirán de hambre", se lamentó el pobre esa noche. "Solo hay un remedio -dijo la mamá llorando-. Tenemos que dejarlos en el bosque, cerca del palacio del rey. Alguna persona de la corte los recogerá y cuidará". Hansel y Gretel, que no se habían podido dormir de hambre, oyeron la conversación. Gretel se echó a llorar, pero Hansel la consoló así: "No temas. Tengo un plan para encontrar el camino de regreso. Prefiero pasar hambre aquí a vivir con lujos entre desconocidos". Al día siguiente la mamá los despertó temprano. "Tenemos que ir al bosque a buscar frutas y huevos -les dijo-; de lo contrario, no tendremos que comer". Hansel, que había encontrado un trozo de pan duro en un rincón, se quedó un poco atrás para ir sembrando trocitos por el camino.

- Y dígame ministro, por qué fue que renunció?

- Es que la cosa no daba para más, no tiene arreglo.

- Pero imagino que cuando aceptó el cargo usted ya lo sabía y habrá tenido un plan, verdad?

- Por supuesto!

- Y qué pasó con el plan?

- Y... no pudo cumplirse, pasaron cosas en medio.

- Ah, el famoso "pasaron cosas". Pero todo plan que se precie de tal tiene que tener en cuenta las contingencias, no?

- Si si, claro, pero en éste país no hay preparativos que valgan. Es como un cuento de fantasía y te terror a la vez.

- Claro. Y me podría decir cuál era el plan? Porque ni antes de asumir su cargo, ni después, lo supimos. 

- Er... bueno, es un poco complicado.

- Por favor, no se deje intimidar por la pistola. Era la única forma de llegar a hablar con usted. Pero espero que podamos tener una conversación honesta de todos modos.

- Claro...

- Volviendo a su plan, déjeme ayudarlo un poco: Consideró bajar el gasto público?

- Ehmmm... no...

- Y bajar los impuestos a las pymes, para incentivar la producción?

- No... Tampoco.

- Entonces quizás su plan se basó en emitir billetes...

- Mire, la verdad es que veces la sutiación lleva a improvisar..

- O sea que no hubo plan.

- Bueno... no es tan así.

- Mire, no me conteste más. Veo que su compulsión a mentir es incluso más fuerte que el amor a su vida. Pero le voy a dar una oportunidad de redimirse.

- Cómo?

- Usted ha asumido un cargo, el pueblo ha pagado su sueldo, y no ha hecho nada más que empeorar las cosas. Entonces, lo justo sería que devuleva lo que ganó, mas intereses y actualizado con la inflación que usted mismo generó.

- Lo que me está pidiendo es una locura!

- No. Locura es asumir sin estar capacitado. Eso o codicia. Hacer mal e irse es de cobardes. 

- ...

- Pero no lo tome personal. En éste preciso momento hay un compañero de la organización hablando con la actual ministra, tal cual yo lo estoy haciendo con usted. Y unos cuantos más hablando con otros funcionarios y ex funcionarios. 

- Organización? Qué organización?

- No tenemos nombre todavía. Sólo somos un grupo de ciudadanos hartos de que los políticos nos roben que hemos decidio actuar. Pocos por ahora, pero se van sumando.

- Pero lo que ustedes hacen es ilegal!

- Somos concientes de ello. Pero creemos que es menos grave que lo que hacen ustedes. Y considerando que las leyes también las hacen ustedes, no lo vemos ni siquiera inmoral.

- ...

- Pero sigamos con nuestro asunto. Si usted devolviera lo que "robó" -entre comillas- podríamos dejarlo vivir. Obviando las consecuencias que su inacción puedan accarrear a futuro. Yo lo veo como una ganga.

- Pero yo cobré por desempeñar ese cargo durante ese tiempo!

- No señor! Ningún puesto de trabajo paga por el tiempo! Se paga por lo que ustede sabe y debe hacer!

- ...

- Si fuera un cargo común y corriente, alguien habría determinado su idoneidad antes de entrar. Al no haberse hecho, recae sobre usted la responsabilidad. Imagínese si yo, siendo fontanero, me ofrecieran un puesto de piloto de aviones, y lo tomara sólo porque pagan mejor, poniendo en riesgo la vida de miles de personas. 

- Pero no es lo mismo.

- No, es peor, porque usted puso en riesgo la vida de todo un país. Sólo que de manera indirecta.

- Mire, está bien, voy a devolver el dinero.

- Bien. Espero que su desición sea fruto de nuestra conversación y no de que estoy amenazando su vida, pues la próxima vez no hablaremos. Buenas noches.