Las normas sagradas de la pachanga

Todo el mundo sabe que existen unas normas no escritas de la pachanga que deben conocerse. Tras años en las canchas, me veo en la obligación de escribirlas por el estupor que me produce la gran cantidad de pseudojugadores que no se atienen a ellas. «¡Joder, ese no que está muy duro!» Esa frase sería digna de expulsión del equipo. ¿Tú crees que al fútbol se juega con una pelota de playa? El balón, cuando le pegas, tiene que salir como un puto misil, cosa que no ocurre si no tiene presión...