Salgo a pasear y me veo como un zombie, vagando por calles con nombres extraños, de personas que no sé quienes son, o de personas famosas que no tienen nada que ver con mi pueblo, o de ciudades europeas, o de razas de perros, o de juegos de mesa, o de árboles, o de lo que sea, a modo de catálogos incompletos e incoherentes (¿por qué Walter Gropius hace esquina con Alonso de Covarrubias?; ¿por qué el ornitorrinco?; ¿a santo de qué el níspero?; ¿qué pinta la Calle de la Isla de Alborán en un pueblo de la Sagra toledana?)
