A diferencia de los mosquitos, una garrapata escava la piel usando dos juegos de ganchos. Cada juego parece una mano con tres dedos enganchados. Los ganchos se clavan y se retuercen en la piel. Luego se doblan al unísono para realizar aproximadamente media docena de brazadas que arrancan la piel para que la garrapata pueda empujar una parte larga y rechoncha llamada el hipóstomo. "Es casi como nadar en la piel", dice Dania Richter, bióloga de la Technische Universität en Braunschweig, Alemania.

Fátima Pérez Sastre participó en el desarrollo de esta máquina que parece sacado de un libro de ciencia ficción. A sus 22 años, Fátima, a la vuelta de su segundo año de ingeniería biomédica en Corea del Sur, empezó con unas prácticas en una start up, entró como becaria en BioDan y la contrataron en la investigación y desarrollo de una impresora en 3D que imprime piel. La bio impresora permite replicar la estructura natural de la piel, con una capa externa, la epidermis, junto a otra más profunda, la dermis. Hasta ahora se hacía de forma manual.

Aunque se sabe que se hacía desde mucho antes, encuadernar libros con piel humana, práctica conocida como bibliopegia antropodérmica, tuvo su época más prolífica durante el siglo XIX. Existen numerosos ejemplos de libros encuadernados con esta técnica que han llegado hasta nosotros, la mayor parte de estos ellos están en bibliotecas, museos y colecciones privadas, pero el caso de la irlandesa Mary Lynch es un tanto particular: se utilizó la piel de sus piernas para encuadernar tres libros.

Logran salvar la vida de un niño de siete años, afectado de epidermólisis ampollosa, al implantarle un injerto transgénico que reemplaza el 80% de su piel.