Cuando aquí llegó la libertad y la democracia en todos los ámbitos, los adolescentes de la época nos moríamos por ser mayores de edad y poder ver todas las cerdadas que entraron por la Puerta de Tannhäuser de las Marranadas: de golpe, comenzaron a llegar millones de películas que habían estado escondidas o prohibidas para ese público voraz de sexo. De sexo con coartada política e intelectual, o sin ningún tipo de coartada. Porque sí. Y los más pequeños (y menos informados) nos preguntábamos por qué había una Emmanuelle blanca y una negra.

En el Problema XXX, atribuido usualmente a Aristóteles, el filósofo se pregunta por qué parece que todas las personas excepcionales son también melancólicas. Artistas, poetas, héroes, líderes políticos, pensadores: todos ellos, dice el estagirita, parecen afectados por un exceso de “bilis negra” que los vuelve admirables pero también taciturnos, dispuestos a realizar grandes obras y sin embargo dubitativos, capaces de inspirar a otros pero igualmente amantes de la soledad y el aislamiento.

En ocasiones una era deja extrañas pervivencias en la siguiente o podemos encontrar interpolaciones del futuro, insertas en un contexto que le es extraño; otras veces una época es borrada completamente por un desastre natural o las acciones de sus descendientes, dejando enigmáticos huecos en el registro. Algo parecido puede decirse de la historia de Gilgameš, uno de los grandes relatos mitológicos de la humanidad, pero conservado en versiones fragmentarias y reconstruidas, escritas a lo largo de milenios en tierras y en lenguas distintas.