Cualquiera que se haya sacado el carné de conducir -o haya ido a renovarlo- en España en los últimos treinta años ha tenido en sus manos una de las máquinas que usan los centros de reconocimiento médico para el test psicotécnico. Uno de esos instrumentos sacados de otra época con un monitor, un par de botones y otro par de palancas con el que supuestamente demostramos que, a priori, estamos aceptables para conducir una máquina de dos toneladas. Llevan ahí años, lustros, décadas. ¿Quién las puso ahí? Un murciano de Totana.

Ninguna familia de la España profunda de mediados del siglo xx estaría interesada en ‘agua viva’, sin tratar, pues muchas habían sufrido la pérdida de seres queridos por culpa del agua contaminada. Pocos protestaban ante las campañas de vacunación, pues conocían los estragos de la viruela, la tuberculosis o la polio. A nadie le molestaban los métodos de agricultura industrial que aumentaban las cosechas y reducían las hambrunas porque sabían lo que era no tener qué comer. Y el médico tendía a ser respetado como un representante de la divinidad.