¿Cómo era posible que un niño sin formación militar pudiese causar pavor a hombres curtidos en la contienda y protegidos por un carro de combate de entre treinta y cuarenta toneladas? El secreto se llamaba Panzerfaust (o «puño acorazado» por estos lares), un lanzagranadas de infantería barato, desechable y fácil de utilizar que se convirtió en el terror de los tanques aliados, tanto occidentales como soviéticos, en su avance hacia el corazón del Tercer Reich.

Aquel día la tensión se había extendido por el organismo del operador de radio Bill Betts como una enfermedad. Aunque se hallaba dentro de un carro de combate Sherman en mitad de Kiel, al norte de Hamburgo, el norteamericano sabía que no estaba a salvo. Tras cada pared podía haber un cañón antitanque escondido y, por tanto, acabar en llamas era cuestión de unos segundos. Sus peores pesadillas se hicieron realidad cuando, al torcer una esquina, se toparon con un miliciano germano.