Esas frases tan comunes como ‘si no mira a los ojos’ o ’si mira hacia un lado es que la persona está mintiendo son tópicos muy extendidos que “hay que desterrar completamente”, en opinión de Martín Ovejero. “Han hecho mucho daño por ejemplo a la gente tímida a la que le cuesta mantener una mirada directa”, agrega.

En la guerra de Malvinas, que transcurrió entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982, murieron 650 combatientes argentinos. Naturalmente, en esas cifras no figuran los perros caídos en combate o desaparecidos en las islas. Los canes muertos en la guerra, hasta donde se sabe, fueron tres, todos del bando argentino.

Yo ya lo avisé: "No es ocioso señalar que justamente los escritores que más prisa se han dado en volverse feministas son muchos de aquellos que están en ese mínimo porcentaje de autores varones de éxito. Si han tenido éxito no ha sido por ser tontos". Así, José Ovejero acaba de publicar un largo artículo contra los dos míos sobre machismo en la literatura y contra Mario Vargas Llosa. No da más nombres, a pesar de apuntar en su diatriba hacia "los hombres con poder". Los hombres con poder somos Vargas Llosa y yo, que estoy en mi casa.

Presentación en la librería Laie del último libro de Felix Ovejero junto a Manuel Cruz y Ramón de España.

Este medio para el que escribo desde hace tiempo y desde el que se ha tratado mi trabajo con tanto respeto ha considerado una buena idea entrevistar al líder de un partido de ultraderecha, para colmo en plena época preelectoral. La mala conciencia se nota en la introducción, donde se resalta que se entrevista a gente de todo pelaje y que Zenda es un medio plural, cuya única ideología es la literatura. Decirlo así puede hacer pensar que en la literatura no cabe un sesgo ideológico. Pero la ideología está en todas partes.

Félix Ovejero es "muy crítico con una parte de la izquierda contemporánea que ha sustituido el universalismo por el comunitarismo y la política de la identidad (...) Esto enlaza con su interesante defensa de la renta básica desde un punto de vista igualitarista. Ovejero afirma que es una medida válida ex ante para dotar de autonomía al individuo".

Aquí tienen a un escritor de alma periférica. De los que observan la realidad desde una distancia que les permite hacer de lo inmediato algo extraordinario y viceversa. De los que gastan una mirada ávida, jamás ingenua. De los que sospechan de la vida como un arte combinatoria y de ahí surge también su literatura. O, quizá, por eso. Porque escribir es, en ocasiones, fijar de otro modo la vida. Intentar no entender las cosas por motivos aparentes, sino desde su complejidad, desde su fracaso. Con todos ustedes, José Ovejero.

¿Por qué la mejor tradición de la izquierda, la que ensayó con lucidez y energía respuestas a la gran pregunta kantiana acerca de cómo vivir juntos, se apaga hoy por toda Europa —y más allá—, fraccionada, dividida, reducida a un polvo emponzoñado de esencias e identidades reaccionarias que ahoga la posibilidad de un proyecto de vida en común digno de tal nombre? El profesor de Filosofía Política de la Universidad de Barcelona Félix Ovejero se ha enfrentado a esta fúnebre aporía en los últimos años en artículos, opiniones y toda clase de textos.

Otros dicen que escriben para que les quieran más. Se lo he leído a García Márquez y a Bryce Echenique. Yo, por el contrario, escribía para que me quisiesen menos. Era un chico que despertaba muchas expectativas; mis padres, mis profesores, proyectaban sobre mí exigencias que nunca habría podido cumplir. Como era o soy demasiado amable resultaba fácil invadir mi territorio, pretender cambiarme o ni siquiera eso, confundirme con otro. Empecé a escribir, a mostrar mundos oscuros y violentos.

“El miedo (a los judíos, a los moros, a los comunistas) siempre fueron buenas herramientas de gobierno. También el miedo al apocalipsis”, escribe Ovejero en un nuevo artículo de la serie De ciudadanos y de cyborgs.

En manos del nacionalismo, la lengua se convierte en una herramienta política para inventarse identidades. En el caso de Cataluña, dada su realidad social, ese proyecto se traduce en políticas discriminatorias y reaccionarias.

Leo Este libro es de mi madre. Recuerdo a Erich Hackl con afecto, aunque nunca me he encontrado con él. Cuando yo andaba desesperado porque vivía en Alemania y no me publicaban allí —siguen sin publicarme, salvo una novela, pero ya no estoy desesperado— recurrí a él para que me echase una mano. En realidad, le estaba pidiendo algo imposible, pero yo sabía tan poco del mundo literario que no me daba cuenta. Él respondió con amabilidad, casi diría con paciencia, como si yo fuese mucho más joven que él, y en cierto sentido lo era.

Que los críticos tienen razones sobradas para sentirse relegados es obvio, también para estar heridos en esa vanidad que comparten con los escritores: su trabajo está cada vez peor pagado (incluso hay periódicos que han dejado de pagar las reseñas), el espacio del que disponen para ejercer su labor se reduce progresivamente, su autoridad ha sido minada por un mercado que no busca la calidad sino la cantidad, y además tienen que enfrentarse a la competencia de blogs literarios más o menos profesionales.