La reciente publicación en español de Roland Barthes, la monumental biografía del gran intelectual francés escrita por Tiphaine Samoyault, permite una relectura de su última época: el Barthes que, al final de su vida, anhelaba una vita nova a través de la novela.

El mito es un concepto filosófico central (...) Para Barthes (1915-1980), el mito va mucho más allá de las tradiciones de la mitología clásicas. Los mitos, para este autor, son también algo inserto en nuestra sociedad de masas. A menudo, la historia de la filosofía abre con una discutible afirmación: su origen se debe al paso del mito (conocimiento irracional y deísta) al lógos (conocimiento racional científico). Sin embargo, esto es profundamente falso. El mito no es un momento previo y negativo, sino que se encuentra inmerso en todo tiempo.

El escritor alicantino Juanpe Sánchez López propone la vulnerabilidad, el amor y la inocencia como defensa, arma y estrategia contra las formas neoliberales del querer: “Se puede amar en mitad del capitalismo, pero debemos ser críticos con cuáles son las formas de amar que propone el capitalismo”.

Entre las contribuciones fundamentales de Roma a la cultura occidental, la retórica ocupa un lugar destacado, hasta el punto de que, «a lo largo de nueve siglos, la retórica configuró, de variadas maneras, la vida espiritual de griegos y romanos» y su preeminencia posterior en la educación «contribuyó a determinar, mucho más allá de la Edad Media, la expresión artística de Occidente». Entre los tratados antiguos de retórica que conservamos, el que nos presenta una visión más amplia y detallada es la Institutio oratoria de Quintiliano.

Un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal.

A la salida de una comida en la que se había reunido con François Mitterrand (quien un año después se convertiría en presidente de la República Francesa), Roland Barthes fue atropellado por una furgoneta, accidente que en un mes llevaría a Barthes a una tumba en Urt, ciudad del País Vasco francés donde ya reposaba su añorada madre. Este triste incidente demuestra una vez más que cuando fuerza bruta e intelecto chocan, la primera siempre lleva las de ganar.

Esta que se ve aquí es una de esas postales que son muy ambicionadas por todos aquellos que se dedican a coleccionar rarezas entre estos objetos, especialmente si son aficionados a la Primera Guerra Mundial. El motivo hay que buscarlo en una de las personas que aparecen en ella y que, por cosas de la casualidad, se convirtió, pasados los años y después de muerto, en un personaje fundamental para conocer la historia de aquel conflicto, de los llamados poilus que combatieron en él, y de la militancia pacifista en medio del fragor de la trinchera.

¿Qué escritor podría permitirse ser hoy, como Barthes y Montaigne, un manojo de emociones al que los objetos demandan atención mediante afecciones profundas, dispares e irremediables? Es sencillo: cualquier tuitero. Twitter es algo así como una tecnología de la persona, un dispositivo teórico masivo al que excita la afectividad y, además, al dramatizar la dimensión procesual de la escritura (los tuits como evidencia escrita de mis devaneos intelectuales), un simulacro de ensayo.