"Algo que lo hace tan poderoso es que simultáneamente tiene que ver con disfrazarse y con identificarse", señala el artista Jez Dolan. Se refiere al polari, un lenguaje secreto convertido el siglo pasado en una especie de "guiño verbal" entre hombres gay en el Reino Unido, antes de que en 1967 se despenalizaran en Inglaterra y Gales los actos homosexuales entre mayores de 21 años. Les permitía esconderse y, al mismo tiempo, revelarse.

En los años 90, el profesor Paul Baker empezó a escribir anuncios en la sección de contactos de varias revistas gays. Solo buscaba hablar. Literalmente. Buscaba a los antiguos hablantes del polari, un lenguaje extinto que se popularizó a mediados del siglo pasado en los bares gais de Inglaterra.