Su padre tuvo un problema de alcoholismo, su suegro fue asesinado por el GAL, el cáncer estuvo a punto de acabar con su carrera, pero logró ser gregario de Armstrong y Contador, un trayectoria extremadamente difícil, en la que también hubo un paso por el Euskaltel, equipo que considera "muy politizado por el PNV".

«Los coches, cacharros sin confort, propiciaban la imagen icónica de directores, mecánicos y similares con medio cuerpo fuera del coche, pecholobo al viento, gritando tropelías. Porque eso del pinganillo... Y los maillots, miren el BIC, o el Molteni, miren el Brooklyn, miren esa preciosidad tan icónica de La Vie Claire. Y contrasten. Se te cae el alma al suelo. El maillot más bonito que llevó Indurain era el de Reynolds. Y lo de alrededor también lucía, eh, porque los espectadores tenían otras pintas, y no había imbéciles con bengalas, y no hab

Las bicicletas y los libros tienen una historia en común. Como toda selección, esta es incompleta y arbitraria, pero lo suficientemente heterogénea como para satisfacer diferentes gustos. Son apenas 10 libros de una bibliografía realmente muy vasta, un primer giro de un tour literario que podría extenderse muchísimo más.

Porque aquí tenemos charlotadas en forma de frases hechas a mogollón. Algunas con su punto irónico, otras directamente a mala hostia, las de más allá con ternura intrínseca (o yo se la busco, que todo puede ser). De las primeras hay más, porque el espíritu creativo se ve impelido, muchas veces, por toneladas de ira. Así, cuando avanzas muy despacio, se te suben los caracoles por las cubiertas, pasean las moscas entre los radios, andas menos que el carrito de los helados, estás cocido, te ha visitado el tío del mazo o vas con el gancho

He decidido describir algunas de las jornadas más duras en la historia del ciclismo, especialmente, en lo que se refiere a condiciones de lluvia y frío extremos, pasando por el Giro, el Tour y algunas clásicas de Primavera. Esos días en los que el cielo se vino abajo literalmente.No sobra decir que la siguiente lista no es exhaustiva y probablemente se me haya escapado más de un día épico. Sin más preámbulo, vamos a los copos de nieve, a los granos de granizo, a los charcos de lodo.

«Tony Rominger conquistaba el corazón astur. Corría en el equipo de casa, el de la Central Lechera y, si formaba parte del equipo, se le nacionalizaba y punto. En ese tiempo, la vuelta no se caracterizaba por tener una enorme participación. Se corría todavía en abril, con frío y lluvia. A su paso por Asturias se veía algún cartel reivindicando los derechos de los trabajadores de Duro Felguera, en conflicto laboral por entonces. Todos esperando que aquel asturiano venido de Suiza les diese su segunda Vuelta»

«Cuando les dije a un grupo de chavales con los que hablaba, que al día siguiente llegaría a Mekelle, un centenar de kilómetros, éstos comenzaron a reírse, a hacer aspavientos y a decirme que eso era imposible. Los cascos azules andaban por allí y ya llevaban diez años sin combates, aunque la declaración de guerra seguía en pie. Haile no me quería decir nada de todo eso, no se quería meter en líos, su pasión era la bici»

«Son dos tramos diferentes, a pesar de tener el mismo grado de dificultad. Arenberg más regular dentro de su deformidad. Carrefour tramos mejores (si podemos emplear este adjetivo en ese infierno) y otros que son socavones, casi escalones, obstáculos en el camino. Parece que alguien ha tirado las piedras desde un avión y, según caen, ahí las han dejado. Deformes, irregulares, separadas unas de otras. Una locura. La asociación Amis de París – Roubaix, además de estudiantes y otros entes, se encargan de que estén intactos todo el año»

«Y eso, Perico sale dos minutos y cuarenta segundos tarde. Doscuarenta. Es un montón, doscuarenta. Son ciento sesenta segundines, háganse cargo. Veinte veces más que ocho, esos ciento sesenta, por usar una comparativa absolutamente aleatoria. Ocho segundos es poquito tiempo. Miren… uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, ocho, ocho segundos. No da pa na, ocho segundos. Pero doscuarenta… madre mía, doscuarenta»

"La EPO a mí me pasó rozando. Sabíamos que era algo que hacía que se muriera la gente y teníamos un poco de miedo, porque al final el exceso de glóbulos rojos te podía provocar un paro cardiaco. Yo creo que esa fue una época horrible y no solo para el ciclismo. El ciclismo quiso autorregularse y fue imposible. En todos los deportes pasó lo mismo. Afectó mucho a los rendimientos. No se podía detectar qué era. Se convirtió en una carrera de médicos, al fin y al cabo"

«A Pedro González se le pone voz de «tenemos que hablar», se le hace el bigote más grande, se atraganta con el micro. Enfocan a Indurain y la cosa pinta a dramón gótico, con su héroe asfixiado, su carretera que esplende, sus copas de los árboles que son (sí, joder, ahora lo veo) ominosas. Ominosas. Les Arcs, ciudad hermanada con Dunwich, Innsmouth y R´Lyeh, pone en wikipedia. Su alcalde es Shub-Niggurath, que obtuvo un sesenta por ciento de votos en las últimas elecciones»

Así fue como la URSS llegó a Valladolid con un grupo de ciclistas, técnicos y equipamientos algo ajados y de segunda fila, pero con la presión de dejar bien alto el pabellón de la hoz y el martillo. En la presentación ya pudo apreciarse la excepcionalidad de su presencia. Su mismo maillot rojo, totalmente plano, sin más inscripción que el CCCP, contrastaba sobremanera con los coloristas maillots de los equipos comerciales occidentales, acostumbrados a albergar un gran número de patrocinadores. El maremágnum publicitario de aquella Vuelta ochent

El 15 de mayo de 1994, el último día del mencionado Tour de l’Oise, Miguel Indurain dio positivo por una sustancia llamada salbutamol. Bueno, para hacer justicia a aquel teletipo de France Press del 28 de agosto, a las diez de la noche, Indurain había dado, literalmente, «positivo»; estaba escrito con comillas. El salbutamol es un broncodilatador contenido en el Ventolín, autorizado cuando se usa como aerosol y cuando media autorización médica. El salbutamol sí estaba en la lista gala de productos prohibidos. Exigían el arbitraje de una comisió

Loa entendidos no se deciden si el más grande ha sido él, o Indurain. 5 Flechas Valonas, 4 Liejas-Bastogne-Lieja, 2 Clásicas de San Sebastián, 2 Voltas a Catalunya, 1 Vuelta a España, 3º en el Tour de Francia 2015 y UN CAMPEONATO DEL MUNDO 2018, entre otras mil carreras ganadas. Será difícil, no lo siguiente de igualar. Gasol, Nadal, y al mismo nivel.... Me cuesta decidirme por él, o Induráin, lo qué sé, es que ambos han sido lo máximo en el deporte oro.

Hoy acaba en Sierra Nevada una de las etapas más duras de la Vuelta Ciclista a España: 148,1 kilómetros, con una duración estimada de 4,30 horas. Es de categoría especial (a 2.502 metros). Pero para duras, largas y tiempo sufriendo sobre una bici, las que se corrieron en 1935 y 1945, entre Murcia y Granada: fueron larguísimas, con nada menos que 285 kilómetros, por caminos de tierra la mayoría de tramos y con mal tiempo. Los routiers, como se les llamaba entonces, tardaron nada menos que 11 horas, 15 minutos y completar el trayecto.

Entonces estaba el bloque soviético: la Unión Soviética, Alemania del Este —que eran los más fuertes—, Checoslovaquia… También Yugoslavia, pero resultaban menos potentes. Eran países donde el ciclismo era como el Ejército, unas Fuerzas Armadas a las que uno iba para correr en bici…