En 2012 Txema Salvans fue el ganador de Fotolibro Iberoamericano, un concurso que organiza la editorial española RM, con su proyecto “The Waiting Game.” Recuerdo que un día después de recibir el premio, un amigo mío me dijo: “Txema retrata a las prostitutas en las carreteras del Mediterráneo español”. Así, de primeras, sonaba a un proyecto más. ¿Qué podría tener de interesante el proyecto de Txema? Pues que es un fotógrafo que continúa la tradición de la Nueva Topografía y literalmente fotografía como un topógrafo.

En 2008 Txema Guijarro pidió una excedencia en Telefónica para cambiar el rumbo de su vida. Después de trabajar como asesor demoscópico para los candidatos de izquierda de Paraguay y El Salvador, pasó a ser analista de la Cancillería de Relaciones Exteriores del Gobierno de Rafael Correa. Y como funcionario de Ecuador fue un testigo y parte del caso Wikileaks, la solicitud de asilo de Julian Assange y su posterior encierro en la embajada del país latinoamericano en Londres, y los intentos por salvar a Edward Snowden del mismo destino.

Pienso en comenzar un día abriendo los ojos sin ver nada. Cuando era crío me golpeé en la cara con una barra de hierro y el metal impactó en la órbita de mi ojo izquierdo y produjo un gran corte. Recuerdo esa sensación, horas después, en la cama del hospital. Separar los párpados bajo una gran venda. Ver la oscuridad temiendo que fuera eterna, transformado en un Edipo herido por su propia espada. Veo a este hombre, José Antonio. Era taxista.

1. Al resto del mundo le importan un pimiento tus fotografías más allá del halago fácil (no te equivoques, es solo por quedar bien) y de preguntarte qué cámara se compran para ir de vacaciones. Oirás tantas veces la palabra “fotón” y “fotaza” referidas a auténticas castañas que sentirás como tiemblan los pilares de tu vocación. 2. Ten ángeles de cabecera. Fotógrafos (muertos). Leyendas. Mentores invisibles. 3. Atenta sistemáticamente contra tus propias reglas. Las reglas en el arte son esnobismo.

Hay cosas sobre las que resulta imposible escribir, historias cuyo peso abruma de modo que las palabras pelean por huir, incapaces de ser fieles a la realidad. Comenzando por el intento de explicar quién es Paco Cabanes, Genovés, y de contar aquella mítica partida jugada hace veinte años contra Álvaro y considerada, sin eufemismos, la del siglo. Y por la cruel enfermedad de Judith, su nieta, afectada por el síndrome de Treacher Collins. La niña por la que ha vuelto al trinquete, aunque sea por unos minutos, con una costilla dolorida por...