Un golpe fantasma transformó al boxeador más temido del planeta en un farsante. Un impacto que pocos apreciaron en el momento y muchos menos consideraron poderoso envió a Sonny Liston a la lona del ring montado en el Central Maine Civic Center de Lewiston y al sórdido tugurio de los despreciados, del que muchos deseaban que jamás hubiese salido. Trepar la cuesta le había llevado años; desbarrancarse, apenas unos segundos, con aquel golpe de Muhammad Ali, inmortalizado en una foto histórica.

"Medía 1,88 metros y operaba con un abrigo color verde botella y botas de goma. Saltó sobre los tableros manchados de sangre hasta donde yacía su paciente -desmayado, sudoroso, atado- como si fuera un duelista". Esta es la descripción de una operación típica llevada a cabo por el cirujano Robert Liston en la década de 1830. "'¡Tiempo, caballeros, tiempo, tiempo!',les gritó a los estudiantes con relojes de bolsillo asomados por las barandas de hierro de la galería.

Eres un bocazas, Casius. Y un narcisista y te mereces una buena hostia que te baje los humos, niñato engreído, bufón con músculo y sin cerebro. Todo el mundo te odia y nadie da un duro por ti esta noche del 25 de febrero de 1964 en Miami Beach. Ni siquiera tu extravagante grupo de patrocinadores de tu Kentucky Natal, entre los que hay criadores de caballos, vendedores de whisky y gerentes de fábricas de golosinas.

Dos Passos llegó a Barcelona desde Valencia acompañado de Liston Oak, periodista en la oficina de prensa y propaganda de Valencia, para decirle al hijo de Robles, Coco, que su padre había sido ejecutado. Liston Oak, temeroso de su pasado político ante el asedio estalinista, le pidió que le hiciera pasar por su secretario para salir de España.