Durante la II Guerra Mundial, la propaganda nazi alteró la letra de ‘Noche de Paz’, el popular villancico que ambos bandos habían cantado en las trincheras de la Gran Guerra. Un giro político inesperado que enfrentó a Jesucristo y Santa Claus con el mismísimo Adolf Hitler. «Noche de paz, noche santa/ todo está en calma, todo es brillante/ Solo el Führer permanecealerta para vigilar y proteger el futuro de Alemania/ guiando correctamente a nuestra nación».

El fotógrafo finlandés Mikko Lagerstedt se adentra en los confines de la noche para retratar todo aquello que no es visible durante el día y que sólo aparece tras caer el sol. Panoramas estelares, auroras boreales, luces nocturnas naturales y neblinas de colores, en los paisajes solitarios e infinitos de la misteriosa Finlandia, son algunos de las protagonistas de esta espectacular serie fotográfica.

Cada otoño, los habitantes de Barrow, un pueblo de 4,900 habitantes ubicado en el extremo norte de Alaska, se reúnen el 18 o 19 de noviembre para ver la última puesta de Sol del año. A diferencia de los atardeceres del resto del globo, esta localidad considerada uno de los asentamientos humanos más septentrionales del mundo se despide de la luz solar a finales de noviembre, un adiós que se prolonga durante 66 días, hasta que el Sol vuelve a alcanzar el horizonte el 23 de enero del año siguiente.

Los pechos femeninos son asesinos de bacterias, armas contra el cáncer o herramientas de seducción. Los pechos han fomentado nuestro desarrollo cerebral, nos han alimentado, y han mantenido las enfermedades a raya. Los senos son responsables del fuerte vínculo entre las parejas sexuales. El pecho, símbolo de belleza, inspira hoy miedo: también se ha convertido en enemigo para muchas mujeres. La contaminación y nuestro estilo de vida los ponen en peligro.

El Centro de Historia del Condado de Olmsted, en Minnesota organiza cada año desde 2019 un concurso anual para escoger la muñeca más terrorífica de su colección. Aprovechan las fechas próximas a Halloween para mostrar en redes sociales una selección de 9 muñecas históricas que, vistas con nuestros ojos actuales, podrían protagonizar una película de terror. Además del concurso, la exposición en redes de estas muñecas permite al museo explicar a un público más amplio cómo estos artículos forman parte de la memoria de la comunidad local.

Están los estragos ambientales que son cada vez más evidentes en todo el mundo, el frágil estado de nuestros sistemas políticos y el virus mutante que hace que el simple aire que respiramos sea peligroso. Quizás no sea sorprendente que haya ocurrido un renacimiento del terror en el cine durante la última década. Si muchos otros aspectos del día son una lista constante de terrores o involucran pavor progresivo y paranoia, entonces los ojos y la mente, ya acostumbrados a eso, lo esperarán de cualquier página o pantalla donde aterricen.

Hoy se cumplen 45 años de la Noche de los Lápices, en la que fueron secuestrados diez estudiantes de secundaria en la ciudad de La Plata, bajo la última dictadura cívico-militar argentina. Varios meses antes los militares tomaron el poder e implantaron el terrorismo de Estado, en el que persiguieron, secuestraron e hicieron desaparecer a 30.000 personas, especialmente militantes o simpatizantes de izquierdas y grupos revolucionarios, así como a cientos de estudiantes y adolescentes.

a aviación soviética estaba muy atrasada en comparación con la alemana, pero eso no detuvo a las Brujas de la Noche. El 588º Regimiento de Bombardeo Nocturno fue, desde sus inicios, una rareza. En primer lugar, estaba conformado únicamente por mujeres, algo que nunca se había visto en el ejército ruso. Estas mujeres habían recibido entrenamiento como pilotos, pero los aviones que volaban eran rudimentarios y estaban descontinuados. Por suerte, la coronel Marina Raskova insistió en solicitar permiso para entrar en combate. Este se le concedió...

En 1829, el doctor Gottfried Taberger diseñó un sistema que empleaba una campana con carcasa en el interior del ataúd para que la persona, en caso de no estar muerta, la tocara para alertar al personal del cementerio. La idea consistía en incluír al supuesto cadáver cuerdas en las manos, cabeza y pies, que llegarían directamente a la campana, protegida con una carcasa para que no pudiera sonar de forma accidental.

Desde tiempos inmemoriales los seres humanos tememos la oscuridad. No es extraño, porque en ausencia de luz perdemos el más poderoso de nuestros sentidos, quedamos ciegos, y somos vulnerables frente a criaturas mejor dotadas para las tinieblas. Por eso la caída de la noche fue siempre el momento de buscar refugio, alumbrar un fuego miserable y esperar el amanecer, sintiendo que afuera la noche daba cobijo a todos y cada uno de nuestros temores.

La plaza de Tiananmen representa el poder absoluto. Todas las decisiones que afectan a la vida de 1.500 millones de ciudadanos chinos se toman aquí. En los años 80 la dictadura represiva del partido era cada día más cuestionada y en 1989, durante siete semanas, estudiantes de todas las universidades se manifestaron aquí, pedían reformas democráticas. El 5 de junio de 1989, la imagen de un hombre deteniendo un batallón de tanques en Pekín, conmociona al mundo.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la URSS desplegó un regimiento nocturno de bombardeos formado exclusivamente por mujeres que completaron miles de vuelos hasta el final de la guerra.

En los primeros capítulos de su obra Lefebvre traza un completo panorama sobre las condiciones humanas, culturales y materiales de la vida de los campesinos franceses durante el siglo XVIII. Eso permite entender el conjunto de penurias que acechaban, casi cotidianamente, al campesinado francés en la época previa a la Revolución. La amenaza del hambre era la que más aterraba a los campesinos. De allí los frecuentes motines contra los molineros y acaparadores de granos, y la inevitable agitación que se producía en tiempos de cosecha.

El Rijksmuseum ha presentado al público una réplica del cuadro de Rembrandt de La Ronda de Noche,como lo pintó en 1642. Se trata de los resultados de una investigación que crea la bases para la restauración definitiva. Este retrato de grupo que marca un antes y después en el género tan holandés como son los retratos de grupo, por romper con las figuras en pose que hacían sus contemporáneos había sufrido un corte considerable. Al querer colgarlo en el Ayuntamiento de la capital, por no caber por la puerta, lo cortaron por ambos extremos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, en el ejército rojo, había mujeres tanquistas, francotiradoras o pilotos. Y entre esas pilotos había un grupo que logró aterrorizar a los soldados alemanes hasta el final de la guerra debido a su modo de atacar en la oscuridad de la noche. Por este motivo las tropas germanas las bautizaron como las «brujas de la noche», y llegaron incluso a creer que tomaban algo especial para tener mejor visión nocturna que el resto de aviadores.

Me encontrado por YouTube con The starry night Stereo VR experience que en efecto es una experiencia curiosa porque reinterpreta en 306º –y con el hardware adecuado en VR– el conocido cuadro La noche estrellada de van Gogh.

Representa, en definitiva, el miedo un fenómeno de la vida afectiva que con intensidad variable altera las normales facultades del psiquismo, perturbación psíquica que, al ofrecerse como traducción de una reacción anómala, puede llevar consigo desde una simple disminución a una «anulación» o cabal trastorno de las facultades cognoscitivas o volitivas. El miedo para eximir de responsabilidad ha de ser » insuperable «, en el sentido de imposibilidad de vencimiento o apartamiento del estado emotivo del sujeto, con la correspondencia de un efecto…

El gran Eduardo Galeano (Montevideo, 1940 -2015) escritor y periodista uruguayo, era capaz de indagar en lo más profundo del alma. Era capaz de sacudir el corazón bruscamente, sin avisar, y lo hacía con frases que emergían leves, sin artificios, con esa musicalidad uruguaya y casi angelical. Os dejamos una de sus lecciones de vida. Emotiva, real, hermosa...sigue sin dejarnos sin palabras.

Hay muchas ediciones en nuestro idioma, y quizá no aprendamos árabe o cualquier otro idioma adicional al materno para leer los clásicos, a lo mejor encontrando una edición adecuada nos animemos a leerla. En mi búsqueda individual, tras una exhaustiva investigación personal que duró años, me parece que las versiones más recomendables son las siguientes, que explicaré brevemente a continuación:

Hay empresas que enseñan a los hombres cómo tener éxito con las mujeres. Un poderoso negocio que pasa a ser una industria llena de controversias y escándalos.

(...) Para mi asombro, y seguramente el suyo, terminamos coqueteando. O algo parecido. La situación era agradable y Marie-Stéphane recobraba o recordaba, supongo, antiguos y gratos reflejos. Ecos de lo que fue y que, en aquel momento casi mágico, todavía era. Nos rozábamos las manos al conversar. Sus 82 años se desvanecían, diluidos en sus palabras y su sonrisa. Hablaba como si el tiempo no hubiera pasado en la vida de aquella jovencita que llegó a París, en la mujer que llegó a Madrid.

[DOCUMENTAL] La noche temática | Primero fueron los televisores, después los ordenadores, pero sobre todo, los teléfonos inteligentes y las tabletas. "Las pantallas son actualmente un problema de salud pública muy importante, del que no tenemos ninguna conciencia."