Primero se hizo llamar John y después Jack. Firmaba sus contratos como Jean-Louis Lebris de Kérouac, aunque en su partida de bautismo consta “Kirouac”, sin el “de”. Nació el 12 de marzo de 1922 en Centralville, un pequeño pueblo anexo a la ciudad de Lowel, Massachusetts, cuarenta y siete años y pico antes de sufrir una muerte escalofriante a manos del alcohol: estaba escribiendo tranquilamente en su casa, con su tercera esposa y su madre, cuando las varices esofágicas que ignoraba padecer [...] decidieron reventar.

¿Cómo un idealista de 29 años de edad construyó un bazar mundial de la droga y se convirtió en un capo criminal? "Me imagino que algún día pueda haber una historia escrita sobre mi vida y sería bueno tener una relación detallada de la misma". Se asomó por la ventana delantera y alcanzó a ver el cartero corriendo fuera. El hombre llevaba una chaqueta del Servicio Postal de EE.UU., pero con zapatillas y jeans, extraño. También era extraño la camioneta que notó en la calle, una que nunca había visto antes: blanco, sin logotipo ni ventanas.