La muerte del "Canciller de Hierro" (30 de julio de 1898). Los últimos meses de vida del famoso estadista alemán Otto von Bismarck fueron completamente opuestos a los que había vivido anteriormente. Bismarck, que se había convertido casi en una leyenda, había sido un modelo a seguir por los políticos de su época, pero pasó los últimos días de su vida aislado en su palacio, incluso se podría decir que murió prácticamente solo.

La nueva reina era muy bella, pero orgullosa y altanera, y no podía sufrir que nadie la aventajase en hermosura. Tenía un espejo prodigioso y cada vez que se miraba en él, le preguntaba: 'Espejito en la pared, dime una cosa: ¿quién es de este país la más hermosa?' Y el espejo le contestaba, invariablemente: ‘Señora reina, eres la más hermosa de todo el país’. La reina quedaba satisfecha, pues sabía que el espejo decía siempre la verdad. Es imposible que alguien que no reconozca este fragmento, correspondiente a uno de los cuentos más famosos...

"¿Cómo es posible que muchos de los genios del Proyecto Manhattan vengan de un país que la mayoría ni siquiera puede ubicar en un mapa?", preguntó una noche uno de los integrantes del proyecto en un bar provincial en Estados Unidos. "Bueno, la verdad es que no son humanos: son marcianos", respondió uno de sus compañeros a modo de broma. Así es como Marina von Neumann Whitman, hija de uno de esos "marcianos", relata la historia que habría dado origen al nombre.

El experimento comenzó poco después de que la nave espacial Chang'e-4 de China hiciera el primer aterrizaje en el otro lado de la luna, el 3 de enero de este año. Al empezar la primera noche lunar, la bajada de temperaturas puso fin al brote y al experimento, según lo previsto. Semillas de algodón, arabidopsis y patata, levadura y huevos de mosca de la fruta fueron colocados a bordo de la minibiosfera de 2,6 kilogramos, pero solo el algodón produjo resultados positivos.

Si Alejandro Dumas supo ver el juego literario que podía darle a una vieja leyenda de presidiarios, la del hombre de la máscara de hierro, Goethe había hecho otro tanto antes con un hombre que en vez de careta usaba un brazo metálico, sólo que en ese caso no se trataba de un mito sino de un personaje real: Götz von Berlichingen, un mercenario católico cuyas andanzas bélicas en el siglo XVI le llevaron a perder un miembro y sustituirlo por una llamativa prótesis que le hizo ganarse el apodo de Mit der Eisernen Hand (El de la Mano de Hierro)

Allá por los años cincuenta del siglo pasado el que fuera padre de la tecnología espacial que llevó a los Estados Unidos a la Luna, Wernher von Braun, esbozó en algunos de sus cuadernos de ideas para el futuro cierto sistema de rescate para las naves espaciales con las que soñaba. Curiosamente, un marino español ya había pensado en algo muy similar mucho tiempo antes, solo que aplicado al salvamento en naves sumergibles.