"Ya que no podemos matarlos, los vamos a volver locos". José Mujica, Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidrobo recordarán de por vida esta promesa de sus captores, sobre todo por lo mucho que se afanaron en cumplirla. La pronunció un alto cargo militar uruguayo cuando tuvo entre rejas a estos tres miembros del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros entre 1973 y 1985. Doce años de encierro, torturas, oscuridad y ayuno que les carcomió el cuerpo hasta que estuvieron "para esqueleto" y las mentes hasta que las vaciaron de raciocinio.

Si hay una frase paradigmática en el mundo estadounidense de los timos es la que dice que si eres demasiado crédulo, entonces «I have a bridge to sell you» («tengo un puente que venderte»). Porque, claro, ¿quién iba a creerse que alguien podría tragarse que le venden muy barato el derecho a cruzar alguno de los puentes de Nueva York? Pues parece que había suficientes incautos como para que George C. Parker consiguiera colocarlos un buen número de veces, hasta que finalmente dio con sus huesos en la cárcel.