El 30 de marzo de 1840 murió uno de los internos del asilo Le Bon Sauveur, situado en las afueras de Caen (Francia). Era un hombre de sesenta y un años, enloquecido por la sífilis y sin recursos económicos, que presentaba un aspecto deplorable, sucio y desaliñado, como correspondía a aquel triste lugar. Nadie reconocería en él al dandy inglés exquisito, brillante e ingenioso que durante décadas había sido el referente de la moda, el nuevo arbiter elegantiarum digno sucesor de aquel Petronio de la Roma neroniana.