A muchos países se les atribuye su invención, desde Francia, Inglaterra, China, Italia o, incluso, España, pero poco se sabe realmente sobre el origen del billar más que lo que denotan sus dinámicas modernas y los relatos que han quedado en clave de memorias y pasatiempo sobre él: el billar fue un juego noble, y lo fue precisamente porque lo jugaron las clases altas y bajas desde, al menos, el siglo XV.

En pleno corazón de Tokyo, rodeada de neones y moles de hormigón, hay una pequeña tumba donde descansan desde tiempos remotos los restos de un antiguo caudillo samurái. Se trata de Taira No Masakado, uno de los grandes villanos de la historia de Japón. En realidad allí solo está enterrada su cabeza, que le fue separada del pescuezo como castigo a sus crímenes. Y se dice también que en torno a ese lugar, en mitad del distrito de Otemachi, el Wall Street japonés, se suceden los sucesos extraños y las muertes en circunstancias misteriosas.

Sentada en su trono, pálida, con la mirada perdida, sin sonrisa, ataviada con el traje típico japonés, totalmente hundida, soportando el dolor de saber que le ha fallado a todo su país, que ha quebrantado su juramento, que ha roto la promesa que le hizo a su marido y a su…