Hacia 1938, Paul Valéry escribió: “La Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor.” No era la primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses había anotado: “Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo (...)

Es probable que todos hayamos recibido alguna vez la visita del hombre de Porlock. Al escribir, al estudiar, al trabajar, al hacer cualquier cosa que requiera un poco de atención y creatividad, no es raro que a uno se le vaya el santo al cielo, como se suele decir por aquí. En el mundo anglosajón se habla de una figura cuya intempestiva aparición distrae de lo que se está haciendo y hace olvidar cosas más o menos importantes, metáfora de una visita no deseada, una llamada de teléfono inoportuna o algún suceso que nos hace despistarnos.