Formulario de solicitud para la prueba de Comercio Pánico S.A. (Num. 84)
Tenía una serie de columnas para indicar los datos:
Edad, antecedentes, pasatiempo, especialidad, deseo.
(Nota. No hace faltar colocar ni el nombre ni la dirección. En cuanto a la última columna, «deseo», exprésese con toda confianza, a mayores detalles, mejor resultado).
En el reverso decía:
Al terminar de llenar las columnas, guarde este formulario en el bolsillo del pantalón y vaya a las ocho de la noche al sitio indicado en el mapa de la izquierda para buscar al señor K, a quien identificará por las gafas de montura blanca, la chaqueta azul y una herida en la mejilla izquierda.
(Nota. Obedezca la instrucción. Fuera de las respuestas estrictamente necesarias, no diga nada más). Nuestra empresa maneja casi todo, salvo electricidad, agua y gas. Una vez empleado, le explicaremos los detalles, pero nuestra administración sigue el último modelo de la teoría moderna. Entienda que todos los datos son confidenciales para evitar la copia ilegal de otras empresas. Le deseamos la mejor suerte y el mayor éxito en la prueba.
Kobo Abe, “El pánico” (1954). De la colección: “Los cuentos siniestros de Kobo Abe.”