Le vi el cáncer a una distancia de cinco o diez metros. Presidía una merienda con amigos en el McDonalds, estaba sentado en una silla de ruedas y le colgaban cables por todas partes. El cáncer se asomaba en sus ojos hundidos, en su piel blanca como la nieve, en sus labios pálidos, en sus dedos finos y en unos calcetines rosas, enormes, que le amurallaban los pies. Hasta el traje verde hospital que le cubría parecía blanco. Lo vi a través de la cristalera de ese McDonalds que está en la falda de La Paz. Me acercaba y no podía dejar de mirar.
