—Si una imagen valiese de verdad más que mil palabras, nunca habría desaparecido el cine mudo —dijo el escritor, con media sonrisa. —Ya, bueno... ¿Pero alguien consiguió alguna vez que tanta gente riese sus chistes como Chaplin o Buster Keaton? —respondió el fotógrafo. —No creo que haya provocado muchas risas, pero Bach y Beethoven nunca necesitaron traductor para emocionar a su público —repuso el músico. —En cuanto a la universalidad de vuestro arte, sois todos unos...

El salón, abarrotado, hervía de expectación. Los invitados, con sus mejores galas, aguardaban el acontecimiento del año. Cuando se anunció el nombre del galardonado, aplausos y música triunfal llenaron la sala. Con el rostro iluminado, el premiado se levantó del asiento y avanzó hacia el escenario. Un discurso vibrante, lleno de gratitud y pasión, cautivó profundamente al público. Sin embargo, tras cada aplauso, un escalofrío ascendía por su columna. Por dentro, un ardor punzante le recordaba …

Me acerqué al estrado para recoger el premio, pero en lugar de agradecimiento, sentí miedo, un miedo semejante al que se siente cuando ves algo que no es natural, algo que desafía las leyes de la física y descompone el mundo que conocemos. La gente aplaudiendo era a la vez real y fantasmagórica, eran demasiadas casualidades, demasiada suerte inoportuna en mi carrera, como si todo fuera una gran simulación, un sueño solipsista programado por un malabarista. Una profunda náusea se infiltró por mi conciencia cuando …