Se pasaban las horas mirando placas fotográficas. Registrando los puntitos que representaban estrellas del firmamento. Detectando variaciones en su intensidad. Contando estrellas, al cabo. Eran las llamadas computadoras de Harvard. Un grupo de mujeres que terminó reclutando Williamina Fleming, contratada como ama de llaves y asistente del astrónomo Pickering a finales del siglo XIX. Su talento le llevó a descubrir nebulosas y estrellas, pero las primeras publicaciones científicas no le atribuyeron el mérito.

Durante muchos años los estudiosos de la luna han estado a la búsqueda de evidencias de cambios que indicaran la presencia de la vida en nuestro satélite. El primer selenógrafo americano de la pasada generación, Pickering, creyó que había encontrado esa evidencia. Estaba convencido de que la luna tiene una atmósfera, rala, que tal vez no excede en densidad a una diezmilésima parte de la nuestra. Creía él que su presencia estaba probada en una ocultación de Júpiter por la aparición de una franja oscura de absorción que cruzaba el planeta.

Trabajaban por un salario entre veinticinco y cincuenta centavos la hora y llegaron a ser casi un centenar. El harén de Edward Charles Pickering o las calculadoras de Harvard, como eran conocidas, fueron las responsables de analizar y catalogar más de diez mil estrellas, revolucionando así ciencia y astronomía. Pero no todos sus nombres figuran en ningún cráter de la Luna o de Marte, ni siquiera en alguna placa, monumento, jardín o biblioteca. Ellas, que descubrieron enanas blancas, novas, nebulosas y centenares de estrellas.

Para ilustrar esta secuencia, que algunos considerarán lamentable, a mediados del siglo XIX el gobierno estatal de New South Wales, en la costa este de Australia, comisionó al fotógrafo Charles Percy Pickering para realizar una serie que evidenciara la decadencia a la que nos conduce indefectiblemente el alcohol. Cabe mencionar que en aquella época, entre los años 1863 y 1868, estaba vigente en dicho estado australiano una ley de castigo contra los ebrios, lo cual sugiere que la región experimentaba un ligero problema de alcoholismo general.