Este texto fue escrito en la prisión de Charlestown, en Boston (Estados Unidos), donde Vanzetti y Nicola Sacco fueron encerrados hasta su ejecución el 22 de agosto de 1927. Hay cuatro versiones: La mia vita, Historia de una vida proletaria, Non piangete la mia morte, y un ejemplar de la Adunata dei refrattari. Ronald Creagh publicó una traducción en Sacco y Vanzetti, La Découverte, 1984. Edición y notas: Bus Stop Press, junio de 2018
Mi vida no puede tomarse como ejemplo, se mire como se mire. Anónima en la multitud anónima, extrae su luz del pensamiento, del ideal que empuja a la humanidad hacia mejores destinos. Y este ideal, lo resumo tal y como se me ocurre.
Nací el 11 de junio de 1888, hijo de Jean-Baptiste Vanzetti y Jeanne Nivello, en Villafalletto, provincia de Cuneo, Piamonte. Esta ciudad, que se levanta en la orilla derecha del Maira, al pie de una magnífica cordillera [1], es esencialmente agrícola. Viví allí hasta los trece años, con mi familia.
Fui a las escuelas locales; me gustaba aprender y obtuve el primer premio en el examen de fin de estudios, el segundo en el catecismo. Mi padre dudaba entre hacerme continuar mis estudios o darme un trabajo. Un día leyó en la Gazzetta del popolo que en Turín cuarenta y dos abogados habían competido por un puesto de trabajo que pagaba 45 liras al mes. Esto le hizo decidirse. En 1901, me llevó al Sr. Comino, que tenía una pastelería en la ciudad de Cuneo.
Trabajé allí durante unos veinte meses; trabajábamos de siete de la mañana a diez de la noche y tenía tres horas libres cada quince días.
De Cuneo fui a Cavour a trabajar para el Sr. Goitre, donde trabajé durante tres años. La única diferencia en las condiciones de trabajo era que tenía cinco horas libres en lugar de tres. No me gustaba el trabajo, pero seguí trabajando para complacer a mi padre y porque no sabía qué otro trabajo elegir. En 1905, desde Cavour fui a Turín con la intención de encontrar trabajo. Al no encontrar trabajo en Turín, me fui a Cuorgnè, donde trabajé durante seis meses. De Cuorgnè volví a Turín, donde trabajé como pastelero.
En Turín, en febrero de 1907, caí enfermo. Había crecido en el dolor, siempre encerrada, privada de aire, sol y alegría como «una triste flor en un invernadero».
Mi padre vino y me preguntó si prefería ir a casa o al hospital. En casa me esperaba mi madre, mi criada, mi querida madre, y volví.
El viaje de tres horas en tren lo dejo para los que han sufrido de pleuresía.
Mi madre me recibió con un sollozo y me metió en la cama; estuve allí más de un mes y durante otros dos meses caminé apoyándome en un bastón. Finalmente, recuperé la salud. Desde ese momento hasta el día en que me fui a Estados Unidos, viví con mi familia. Fue uno de los periodos más felices de mi vida. Tenía veinte años: la edad de las esperanzas y los sueños, incluso para alguien que, como yo, había hojeado el libro de la vida a una edad temprana. Disfrutaba de la amistad y la estima de todos: me ocupaba de llevar el café y de cultivar el jardín de mi padre.
Pero tal serenidad pronto se vio truncada por la más terrible desgracia que puede ocurrirle a un hombre.
Un triste día mi madre cayó enferma. Lo que ella sufrió, mi familia, yo, no hay pluma que pueda describir. El más mínimo ruido le provocaba espasmos insoportables. Cuántas veces salí por la noche al encuentro de las alegres procesiones de jóvenes que se acercaban cantando, rogándoles por el amor de Dios y de su madre que dejaran de cantar; cuántas veces rogué a los hombres que charlaban en la esquina de la calle que se alejaran. En las últimas semanas su sufrimiento se volvió tan desgarrador que ni mi padre ni los familiares o amigos más queridos tuvieron el valor de asistirla. Sólo yo tuve el valor de no abandonarlo nunca. Le asistí día y noche: durante dos meses no me desnudé.
Los esfuerzos de la ciencia, los deseos, los cuidados, el amor no pudieron hacer nada; después de tres meses en la cama, en el silencio crepuscular de la tarde, murió en mis brazos.
Fui yo quien la colocó en el féretro, quien la acompañó hasta su última morada, quien arrojó por primera vez un puñado de tierra sobre el ataúd; sentí que una parte de mí había bajado a la tumba con mi madre.
Pero era demasiado: el tiempo, en lugar de disminuirlo, aumentaba mi dolor.
Vi a mi padre ponerse blanco en poco tiempo. Yo mismo me volví más oscuro y silencioso; permanecí durante días sin hablar y me pasé el día vagando por el bosque a lo largo del Maira. A menudo, al detenerme en el puente, me detenía a mirar las piedras blancas y secas de su lecho seco con un gran deseo de lanzarme de cabeza y aplastar mi cráneo. En resumen, vi la locura y el suicidio delante de mí con desesperación.
Fue entonces cuando decidí venir a Estados Unidos. El 9 de junio de 1908, dejé a mi querida familia. Mi dolor era tal que los abracé y les estreché la mano sin poder decir una palabra.
Mi padre, aprisionado en el mismo vicio, estaba mudo como yo, mientras mis hermanas sollozaban como cuando murió mamá. La población había acudido a las puertas y me recibió con emoción. Con un beso me despedí de los amigos que habían acudido en masa a la estación y me subí al tren.
Terminaré con una anécdota. Unas horas antes de partir, fui a saludar a una anciana que me tenía un cariño maternal. La encontré en el umbral de su casa con la joven esposa de uno de sus hijos.
Ah, has venido», dijo ella. Te estaba esperando. Ve y que Dios te bendiga; un hijo nunca ha hecho por su madre lo que tú has hecho. Vayan y sean bendecidos.
Nos abrazamos. Me volví hacia la joven esposa y le ofrecí mi mano.
Bésame a mí también; te quiero tanto, eres tan bueno», dijo esta noble hija del pueblo, entre lágrimas. La besé y salí corriendo. Les oí sollozar.
El 11 de junio salí de Turín en dirección a Modane. Mientras la jadeante máquina daba la espalda a Italia, llevándome hacia la frontera, unas lágrimas silenciosas brotaron de mis ojos, tan poco acostumbrados a llorar. Así pues, este «sin patria» abandonaba la tierra que le vio nacer.
Tras dos días de tren por Francia y siete días de navegación por el océano, llegué a Nueva York. Un compañero de viaje me llevó a la calle 25, en la esquina de la Séptima Avenida, donde vivía un conciudadano mío. A las ocho de la tarde, bajé las escaleras melancólicamente.
Solo, un extraño, incapaz de entender o hacerse entender, deambulé durante mucho tiempo por el barrio en busca de alojamiento.
En la batteria [2], el personal de servicio trató a los pasajeros de tercera clase como si fueran ganado, una triste sorpresa para quien desembarcó lleno de esperanza en esta orilla; el barrio me causó entonces una impresión verdaderamente espantosa.
Encontré un alojamiento miserable en una casa equívoca. Tres días después de mi llegada, mi conciudadano, que trabajaba como cocinero en un club de la calle 86 Oeste del río Hudson, me llevó a trabajar con él como lavaplatos. Me quedé allí durante tres meses.
Las horas eran largas; en la buhardilla donde dormíamos, el calor era sofocante y los parásitos no nos dejaban dormir en toda la noche. Decidí dormir bajo los árboles.
Después de dejar ese trabajo, encontré el mismo empleo en el restaurante Mauquin.
La despensa era horrible. [3] No había ventanas; si se apagaba la luz eléctrica había que dejar de trabajar o andar a tientas en la oscuridad para no chocar o tropezar con las cosas. El vapor del agua hirviendo que salía de las pilas donde se lavaban los platos, las ollas y los cubiertos formaba grandes gotas de agua en el techo que caían una a una sobre las sudorosas cabezas. Durante las horas de trabajo, el calor era horrible. Los restos de las comidas, recogidos en contenedores especiales, desprendían gases tóxicos. Los fregaderos [4] no tenían desagües y el agua caía al suelo deslizándose hacia el centro, donde se abría un agujero de desagüe. Todas las noches este agujero se tapaba y el agua se desbordaba sobre los marcos de madera del suelo que debían protegernos de la humedad. Estábamos vadeando el barro.
Trabajábamos doce horas un día, catorce el siguiente; cada dos domingos teníamos cinco horas libres. Comida podrida (para la escoria), cinco o seis ecus de paga a la semana. Después de ocho meses, lo dejé para evitar contagiarme de fístula. [5]
Fue un año triste. Los pobres dormían bajo las estrellas y volcaban la basura en los contenedores en busca de una hoja de col o una manzana podrida. Durante tres meses estuve deambulando por Nueva York, pero no encontraba trabajo. Una mañana, en una oficina de empleo, conocí a un joven más pobre que yo. La noche anterior se había acostado sin comer y seguía sobrio. Le llevé a un restaurante: después de devorar un almuerzo con la voracidad de un lobo, me dijo que quedarse en Nueva York era un error y que si hubiera tenido dinero se habría ido al campo. Allí, al menos, se trabajaba un poco, lo suficiente para ganarse un trozo de pan y una cama, por no hablar del aire limpio y el hermoso sol que no cuesta nada. Todavía tenía unos pocos centavos en el bolsillo, y sin dudarlo más, tomamos el Barco de Vapor [6] ese mismo día y fuimos a Hartford. [7] Desde allí fuimos en tren a un pueblecito -no recuerdo el nombre- donde mi compañero había vivido anteriormente. Nos pusimos en contacto con una familia de granjeros americanos para que nos dieran trabajo, pero fue en vano.
Sin embargo, al final, dada nuestra condición y más por humanidad que por necesidad, nos dieron trabajo durante quince días. Siempre recordaré la amabilidad de esta familia y lamento no recordar su nombre.
No relataré aquí, para abreviar, nuestro peregrinaje en busca de trabajo. Visitamos infinidad de pueblos, mi compañero llamó a las puertas de todas las oficinas de las fábricas, pero cuando regresó, me lanzó un «nada» a veinte pasos de distancia. El dinero se agotó. Llegamos a pie cerca de un pueblo al anochecer. Entramos en un establo abandonado y pasamos la noche allí.
Al amanecer salimos en dirección al pueblo, South Glanstonberry, si no me equivoco, donde mi compañero había vivido durante un tiempo. Un piamontés, agricultor de una gran plantación de melocotones, nos sirvió una abundante comida. No hace falta decir que hicimos que el cocinero se sintiera orgulloso. Sobre las tres de la tarde llegamos a Middletown. Cansados, desaliñados, hambrientos y empapados por tres horas de lluvia ininterrumpida.
La primera persona que conocimos nos preguntó si había algún italiano del norte (mi ilustre acompañante era excesivamente parroquial), y nos indicó una casa cercana. Llamamos a la puerta; nos recibieron dos mujeres sicilianas: la madre y la hija. Les pedimos el favor de dejar secar nuestra ropa junto a la estufa. Mientras se secaba nuestra ropa, les pedimos información sobre el trabajo en el país. Nos dijeron que no podíamos encontrar trabajo y nos aconsejaron que fuéramos a la cercana Springfield, donde había tres hornos de ladrillos.
Mirando nuestras caras pálidas y viéndonos temblar, nos preguntaron si teníamos hambre. Respondimos: «No hemos comido nada desde las seis de la mañana. Entonces la chica nos entregó una gran barra de pan y un largo cuchillo y dijo: «No puedo darles nada más, tengo cinco hijos y mi anciana madre que alimentar; mi marido trabaja en el ferrocarril y gana 1,35 dólares al día y, además, llevo mucho tiempo enferma. Mientras cortaba el pan, nos entregó tres manzanas que había conseguido encontrar en el fondo de una conejera. Restaurados como pudimos, salimos a buscar los hornos.
¿Qué habrá allí donde se levanta esa chimenea?», le pregunté a mi compañero.
La fábrica de ladrillos.
¿Pedimos trabajo?
Es demasiado tarde», respondió, «no encontraremos a nadie allí.
Iremos a la casa de los propietarios.
Vamos, sigamos, encontraremos algo mejor; estos son trabajos sucios, imposibles para ti.
Mientras se sucedían las peticiones y las respuestas, volví en espíritu a aquella pobre familia, pensando que esa noche en su escasa cena faltaría el pan que habíamos comido, y sentí un escalofrío al pensar en el frío que había soportado la noche anterior. Me miré: estaba cubierto de trapos.
La realidad me hizo perseverar en la idea de que era necesario encontrar trabajo a toda costa y acabar con esta vida de privaciones inauditas.
Vamos, pide trabajo», le dije a mi miserable compañero.
Sigamos adelante», respondió de nuevo con acento burlón.
No, si no quieres, al menos ve y pide trabajo para mí.
Al ver que no se detenía, salté delante de él. Debía de estar molesto porque le vi ponerse pálido.
Oye, tú sí que eres un verde [8]», respondió. Pero pidió trabajo y lo consiguió.
Huyó al cabo de veinte días sin dar un céntimo a la familia que nos había ofrecido hospitalidad. Trabajé en este lugar durante diez meses. Éramos una colonia de piamonteses, lombardos y venecianos; había una pequeña orquesta, bailábamos y cantábamos mucho; al menos los que eran capaces de hacerlo, claro. No a mí, que no demostré ninguna habilidad en el baile.
Pero también había fiebres y cada día alguien castañeaba los dientes.
De Springfield fui a Meridan, [9] donde trabajé para un contratista en dos canteras de piedra como obrero. Durante los dos años que estuve allí viví con dos buenos ancianos, marido y mujer, ambos toscanos, aprendiendo la hermosa lengua toscana.
Desde Meridan, tras repetidas invitaciones de un ciudadano, volví a Nueva York. «Investiga tu oficio», dijo. De hecho, encontré trabajo en el restaurante Sovarin’s de Broadway como ayudante de pastelería. Después de seis u ocho meses, me despidieron, no sé si por error o por la perfidia de mis compañeros. Casi inmediatamente encontré trabajo en un hotel de la Séptima Avenida, entre las calles 4 y 47, si no me equivoco. Cinco meses después me despidieron.
En aquella época, los jefes solían cambiar a los trabajadores, [10] compartiendo con las agencias de empleo el porcentaje de la paga que los trabajadores pagaban para conseguir el trabajo.
El ciudadano que me alojaba me decía: «No te desanimes, busca trabajo en tu campo. Mientras tenga una casa, no te faltará el pan y la cama, y cuando necesites dinero sólo tienes que decírmelo. Y me daba dinero de vez en cuando sin que se lo pidiera.
Hay grandes corazones entre los sinvergüenzas, ¿no es cierto que hay fariseos?
Durante cinco meses recorrí las calles de Nueva York sin conseguir encontrar trabajo, no sólo en mi oficio sino incluso como lavaplatos. Finalmente, acabé en una oficina de la calle Mulberry, que buscaba hombres para movimientos de tierra. Me ofrecí como voluntario y me llevaron, junto con otros hombres harapientos, a una chabola en medio del bosque de Massachusetts, cerca de Springfield, donde se estaba construyendo un tramo de vía férrea. Trabajé allí hasta que pagué los cien ecus de deuda que me quedaban en Nueva York y reuní un poco de dinero, tras lo cual me fui con otro compañero a una chabola cerca de Worcester. Primero trabajé en una fábrica de alambre y luego como obrero. Allí viví más de un año y conocí a compañeros y amigos cuyo afecto inmutable e inalterable aún recuerdo en mi corazón.
De Worcester fui a Plymouth (hace ahora siete años): trabajé primero en la villa del Sr. Stone, durante más de un año, y luego para la Cordage Co. durante unos dieciocho meses. Dejando de trabajar en la fábrica, empecé a trabajar como obrero en las obras. Trabajé para los Sres. Sampson y Douland, para el municipio: casi puedo decir que estuve ocupado en todos los principales astilleros de Plymouth; creo innecesario ocupar espacio para exponer y demostrar lo que todos saben: mi laboriosidad, mi modestia de vida.
Unos ocho meses antes de mi detención, un amigo que quería volver a su tierra me dijo: «¿Por qué no me compras el carro con los cuchillos y las escamas y te vas a vender pescado en lugar de someterte a las jorobas? [11] Así que compré el carro y me convertí en un comerciante de pescado por el bien de la independencia. Ya en aquella época -1919- el deseo de volver a ver a mi querida familia, la nostalgia de mi tierra natal, se había apoderado de mí; mi padre, que no me escribía una carta sin invitarme a volver, insistió más que nunca, y mi buena hermana Luisa se unió a él. El negocio era pobre, pero seguí adelante, trabajando como un negro. El 24 de diciembre fue el último día de 1919 en que vendí pescado; el frío y el mal tiempo me obligaron a dejarlo. Unos días después de Navidad, empecé a trabajar para el Sr. Petersani rompiendo hielo. Un día que no había trabajo para todos, trabajé en la Casa Eléctrica llevando carbón a las calderas. Abandonando el hielo, trabajé para el Sr. Houland en las perforaciones de la Zinc Co. hasta que la gran nevada me obligó a la inactividad. Me equivoqué; inmediatamente me puse a trabajar para la ciudad [12] limpiando la nieve de las calles y luego de las vías del tren en las estaciones de carga y de pasajeros.
Terminado este trabajo ocasional, me puse a trabajar en la construcción de una tubería de agua que el Sr. Sampson estaba llevando a cabo para el Puritan Wollen Mill, y me quedé allí hasta que la obra estuvo terminada.
Era la época de la huelga de los ferroviarios, así que había escasez de cemento y no podía conseguir trabajo. Así que empecé a vender pescado de nuevo cuando podía conseguirlo; cuando no podía conseguirlo, recogía almejas [13] pero el beneficio era ínfimo, el coste del pescado y el transporte no dejaban margen de beneficio.
Un día de abril, cuando las rebajas terminaron rápidamente, me dirigí a la orilla de la bahía, donde encontré a mi pescador ocupado en preparar su barco. Hablamos del mar, de la pesca, de la venta, etc. Le dije que tenía una idea para un barco. Le dije que tenía una pequeña clientela, que me había acostumbrado a mi trabajo, pero que por el momento prefería trabajar en otro sitio, al menos hasta que empezara la pesca en Plymouth. Busca un trabajo que te convenga», dijo. Dentro de quince días empezaré a pescar y, si quieres, pescaremos y venderemos juntos, dividiendo las ganancias». Estuve de acuerdo.
Para no perder tiempo, al día siguiente, al amanecer, estaba en la carretera buscando trabajo.
¿Tiene algún trabajo para mí?», le pregunté a un capataz. [14]
No, ni siquiera tengo trabajo para los viejos asalariados.
Al ver el andamiaje para el hormigón, [15] le pregunté cuándo iba a empezar a hacerlo.
Dime cuándo llegará el cemento y te diré cuándo empezaremos.
Al diablo con la avaricia, me dije, mientras caminaba a casa. He estado trabajando todo el invierno, pronto empezaré a pescar. Bueno, quiero divertirme un poco mientras tanto.
Poco después recibí una carta de mi amigo y camarada Sacco. Me invitó a ir a verlo pronto, ya que su madre había muerto y tenía la intención de volver a Italia.
Llegué a Boston el domingo 2 de mayo y fui a buscar a Sacco el lunes siguiente. El 5 de mayo, me arrestaron mientras Sacco y yo regresábamos juntos a Brockton.
Tras un juicio de once días, fui declarado culpable. El 16 de agosto fui condenado a quince años de prisión por un delito que no había cometido.
Fui a la escuela desde los seis hasta los trece años. Me encantaba estudiar con verdadera pasión. Durante los tres años que pasé en Cavour, tuve la oportunidad de acercarme a algunas personas cultas. Leí todos los periódicos que pude conseguir. Mi jefe estaba suscrito a un semanario católico de Génova. Entonces era un católico devoto.
En Turín, sólo me encontré con compañeros de trabajo, jóvenes dependientes y obreros. Mis compañeros de trabajo se llamaban socialistas y se burlaban de mi religiosidad, llamándome fanático y devoto. Un día me peleé con uno de ellos.
Ahora que conozco todas las escuelas del socialismo, me doy cuenta de que ni siquiera conocían el significado de la palabra socialismo. Se decían socialistas por simpatía a De Amicis [16] y por el espíritu del lugar y de la época; tanto es así que pronto yo también empecé a amar el socialismo, sin saberlo, y a creerme socialista.
En definitiva, el grado de evolución de esta pequeña comunidad fue beneficioso para mí y me hizo progresar. El humanismo y la igualdad de derechos comenzaron a penetrar en mi corazón. Leí El corazón de De Amicis y más tarde Viajes y amigos.
En casa había un libro de San Agustín. Sólo me queda esta frase: «La sangre de los mártires es la semilla de la libertad». También encontré I promessi Sposi [i] y lo leí dos veces; finalmente encontré una Divina Comedia [17] cubierta de polvo.
¡Ay! Mis dientes no estaban hechos para un hueso así; sin embargo, me preparé para roer desesperadamente, y no en vano, creo.
En los últimos años que permanecí en el país, aprendí mucho del Dr. Francia, del químico Scrimaglio y del veterinario Bo.
Ya entonces comprendí que las heridas que desgarran a la humanidad son la ignorancia y la degeneración de los sentimientos naturales. Mi religión ya no necesitaba templos, altares ni oraciones formales. Dios era para mí un Ser espiritual perfecto, despojado de todos los atributos humanos.
Aunque mi padre me había dicho a menudo que la religión es necesaria para frenar las pasiones humanas y consolar al hombre afligido, yo dudaba entre la aceptación y el rechazo. He cruzado el océano en este estado de ánimo.
Cuando llegué aquí, experimenté todo el sufrimiento, la desilusión y la pena que son inevitables para alguien que llega a los veinte años, ignorante de la vida y un poco soñador. Aquí vi toda la suciedad de la vida: todas las injusticias, la corrupción, el extravío en que se agita trágicamente la humanidad.
A pesar de todo, conseguí fortalecerme física e intelectualmente. Aquí estudié las obras de Pierre Kropotkin, Gori, Merlino, Malatesta y Reclus. Leí El Capital de Marx, las obras de Leone y Labriola, el Testamento Político de Carlo Piscane, Los Deberes del Hombre de Mazzini y muchas otras obras de carácter social. Aquí leí los libros de todas las facciones socialistas, patrióticas y religiosas; aquí estudié la Biblia, la Vida de Jesús de Renan y Jesucristo nunca existió de Milesbo; aquí leí historia griega y romana, las Cruzadas, dos comentarios de historia natural, la historia de los Estados Unidos, de las revoluciones francesa e italiana. Estudié a Darwin, a Spencer, a Laplace y a Flammarion, volví a la Divina Comedia, a Jerusalén Liberada, y sollocé con Leopardi. Leí las obras de Víctor Hugo, León Tolstoi, Zola, Cantû, la poesía de Giusti, Guerrini, Rapisardi y Carducci. No crea que soy un pozo de ciencia, querido lector; eso sería un gran error.
Mi educación básica fue demasiado incompleta y mi estado intelectual no es suficiente para aprovechar y asimilar plenamente un material tan vasto. Además, hay que tener en cuenta que estaba estudiando mientras trabajaba duro y sin ninguna comodidad. Al estudio, sin embargo, añadí una observación minuciosa, continua e inexorable de los hombres, los animales, las plantas, todo lo que -en una palabra- rodea al hombre. El libro de la vida: ¡es el libro de los libros! Todos los demás sólo sirven para enseñar a leer éste. Libros honestos, es decir, porque los libros deshonestos tienen un propósito diferente.
La meditación de este gran libro determinó mis acciones y mis principios; Desprecié el lema «Sálvese quien pueda y Dios para todos», me puse del lado de los débiles, de los pobres, de los oprimidos, de los simples y de los perseguidos, entendí que en nombre de Dios, de la Ley, de la Patria, de la Libertad, de las más puras abstracciones del pensamiento, los más nobles ideales humanos, los crímenes más feroces se perpetraban y seguirían perpetrándose, hasta el día en que, con la luz ganada, ya no sería posible que unos pocos hicieran cometer el mal a los muchos en nombre del bien.
Comprendí que el hombre no puede pisotear impunemente las leyes no escritas, ni violar los lazos que lo unen al universo. Comprendí que las montañas, los mares y los ríos, llamados fronteras naturales, se formaron antes que el hombre, por una serie de procesos físicos y químicos, y no para dividir a los pueblos.
Confié en la hermandad, en el amor universal. Estaba convencido de que quien hace el bien o el mal a un hombre hace el bien o el mal a la especie. Busqué mi libertad en la libertad de todos, mi felicidad en la felicidad de todos.
Entendí que la igualdad de hecho, en las necesidades humanas, de los derechos y los deberes es la única base moral sobre la que puede fundarse una sociedad humana. Me he ganado el pan honradamente con el sudor de mi frente; no tengo ni una gota de sangre en mis manos ni en mi conciencia.
¿Y ahora? A los treinta y tres años, soy candidato a prisión y a la muerte.
Y me sorprendería mucho que no fuera así.
Sin embargo, si tuviera que volver a empezar el «camino de nuestra vida», tomaría la misma ruta, buscando sin embargo reducir la suma de faltas y errores y multiplicar la de buenas acciones.
A mis camaradas, a mis amigos, a todos los buenos, les envío un beso fraternal, mi más profunda gratitud, mi cariño y mis mejores deseos.
Bartolomeo Vanzetti.
Posdata
Comprendí que el fin supremo del hombre es la felicidad; que las bases inmutables y eternas de la felicidad humana son: la salud, la tranquilidad de conciencia, la libertad, la satisfacción de las necesidades físicas y una fe sincera. Comprendí que cada individuo tiene dos yos, uno real y otro ideal, que este último es el principal resorte del progreso, y que tratar de identificar el primero con el segundo es mala fe. La diferencia entre los dos yoes se mantiene constante, pues tanto en la perfección como en la degeneración los separa la misma distancia.
Comprendí que el hombre nunca es lo suficientemente modesto consigo mismo y que existe un poco de sabiduría en la tolerancia.
Quería un techo para cada familia, pan para cada boca, educación para cada corazón, luz para cada mente.
Estoy convencido de que la historia de la humanidad aún no ha comenzado, que estamos en el último período de la prehistoria. Veo con los ojos del alma el cielo iluminándose con los rayos del nuevo milenio.
Consideraba el derecho a la libertad de conciencia tan inalienable como el derecho a la vida. Intenté con todas mis fuerzas reunir el conocimiento humano en beneficio de todos. Sé por experiencia que los derechos y privilegios se adquieren y se conservan por la fuerza, y que esto seguirá siendo así hasta que la humanidad se mejore.
En la verdadera historia futura de la humanidad, una vez abolidas las clases y los privilegios, así como los antagonismos de intereses entre hombre y hombre, el progreso y el cambio estarán determinados únicamente por la inteligencia y por un interés general común.
Si nosotros y la generación que nuestras mujeres llevan en su seno no logramos este resultado, no habremos conseguido nada real y la humanidad seguirá siendo cada vez más miserable e infeliz.
Reconociendo la necesidad de invocar la fuerza al servicio del bien contra el reino del mal, soy y seré hasta el momento supremo (salvo que me dé cuenta de que estoy en un error) comunista-anarquista porque creo que el comunismo es la forma más humana del contrato social, porque sé que sólo con la libertad el hombre se eleva, se ennoblece y se completa.
Notas:
[1] Los Alpes cretenses, que culminan en el monte Viso, a 3.841 m.
[2] Vanzetti italianiza el nombre del centro de acogida, en inglés «Battery».
[3] La despensa, las dependencias de la cocina.
[4] Fregaderos.
[5] Tuberculosis.
[6] Barco de vapor.
[7] En Connecticut.
[8] En francés, un novato, alguien que es nuevo en el negocio, que carece de experiencia; literalmente «un vert».
[9] También en Connecticut.
[10] En francés en el texto.
[11] Jefes, líderes.
[12] La ciudad.
[13] Almejas.
[14] Foreman.
[15] Cemento.
[16] Edmondo De Amicis (1846-1908), autor en 1886 del best-seller Cuore, que todos los jóvenes italianos del siglo XX han leído, un verdadero manual de instrucción cívica que se aleja de la religión. En 1890, como escritor adorado, descubrió el socialismo y sus escritos reflejaron posteriormente su interés por las clases trabajadoras, publicando artículos en Critica Sociale y La Lotta di Classe, entre otros.
[I promessi, sposi (en francés: Los prometidos) es otro gran éxito de la literatura italiana, probablemente el más representativo del Risorgimento y del Romanticismo italiano, escrito hacia 1820 por Alessandro Manzoni (1785-1873). Para Umberto Ecco, esta novela es el arquetipo de la novela histórica (la historia se desarrolla en el siglo XVII).
[17] Originalmente llamado La Comedia, este inmenso poema alegórico en tres cantos de Dante Alighieri (1265-1321) se considera la obra fundacional de la lengua italiana. T
Traducido por Jorge Joya