No se puede comprar la revolución. No puedes hacer la revolución. Sólo podéis ser la revolución". Este es el núcleo del mensaje que el anarquista Shevek proclama a una manifestación masiva de trabajadores sindicalistas y socialistas reunidos en la Plaza del Capitolio de la ciudad de Nio Esseia, en el planeta de Urras, en la clásica novela utópica de Ursula le Guin de 1974, Los desposeídos.
En mi opinión, en lugar de intentar desentrañar la mezcla de anarquismo, taoísmo y feminismo que impregna la visión del mundo de Le Guin, es mejor empezar por este pasaje de dirección directa al lector si queremos pensar en la relevancia actual de Le Guin para los socialistas. El énfasis aquí no es sólo en la responsabilidad moral personal, aunque ésta es una característica constante de la filosofía de Le Guin, sino en la necesidad imperiosa de integrar los valores individuales y colectivos rechazando los binarios y las jerarquías fáciles del pensamiento.
Lejos de ser una celebración del mundo anarquista de Shevek, Anarres, Los desposeídos es lo que el crítico Tom Moylan llamó una "utopía crítica" que explora tanto las posibilidades como las limitaciones de una sociedad así. Una de las formas en que la novela es capaz de ampliar su marco de referencia más allá de una investigación interna de un posible modelo de sociedad anarquista es a través de la trama paralela del viaje de Shevek a Urras.
Cuando Shevek pregunta a los socialistas de Nio Esseia qué significa para ellos Anarres, a la que ven como su "luna", le responden que cada vez que miran al cielo nocturno, recuerdan que una sociedad sin gobierno, sin policía y sin explotación económica existe y no puede ser descartada como una mera fantasía utópica. En otras palabras, tanto los lectores de Shevek como los de Le Guin se dan cuenta de que la política no sólo gira en torno a la adopción de las prácticas correctas, sino que también depende del significado simbólico para los demás.
Le Guin tuvo una larga carrera, y toda su obra merece ser leída, pero los libros que cimentaron su reputación fueron escritos entre finales de los años 60 y mediados de los 70, durante un periodo de ansiedad por la Guerra Fría y de aguda crisis social y cultural en las sociedades occidentales. En este contexto, novelas como Los desposeídos y La mano izquierda de la oscuridad (1969) obtuvieron un reconocimiento inmediato por la claridad de la visión con la que diagnosticaban los males de la época y ofrecían visiones de valores y sociedades alternativas que parecían alcanzables mediante el trabajo duro y el autoexamen serio. Se establecieron rápidamente como clásicos del género, pero eso no es necesariamente una ventaja desde la perspectiva actual.
En su introducción a una reciente reedición de La mano izquierda de la oscuridad, China Miéville señala: "Los libros más desafortunados son los ignorados u olvidados. Pero también hay que pensar en los que están destinados a convertirse en clásicos. Un clásico es con demasiada frecuencia un volumen que todo el mundo cree conocer". ¿Hay algún desincentivo mayor a la hora de leer un libro que el saber que se considera una obra digna e importante y pionera para la época? Para Miéville, la desfamiliarización del género de la novela la convierte en una precursora incuestionable del queerness de género y la fluidez sexual de nuestro presente del siglo XXI, pero eso sigue dejando abierta la idea de que sería mejor leer libros más recientes.
En cualquier caso, como él mismo reconoce, La mano izquierda de la oscuridad no siempre fue vista de forma tan radical. El uso por parte de Le Guin de pronombres masculinos universales para denotar una sociedad sin división sexual permanente y, por tanto, sin división de género, llevó a Joanna Russ, entre otros, a criticar la novela por contener sólo hombres en la práctica. Durante muchos años persistió la idea de que las novelas de Le Guin eran serias y bienintencionadas, pero no estaban en la vanguardia radical del campo.
Una forma de cuestionar esta percepción residual de Le Guin como escritora de clásicos dignos pero aburridos es considerar una novela suya menos célebre de la misma época, El torno del cielo (1971). En lugar del enfoque matizado y medido por el que se la conoce generalmente, este libro está estructurado al estilo desenfrenado de Philip K. Dick como un viaje salvaje a través de una secuencia de realidades que se derrumban.
El protagonista de El torno, George Orr, tiene sueños no deseados que cambian la realidad. Su psiquiatra, Haber, no intenta curarlo, sino que se propone utilizar este poder por delegación para transformar el mundo en beneficio de la humanidad. Por supuesto, cada intento de cambio para el bien siempre va acompañado de alguna consecuencia monstruosa inesperada.
Por ejemplo, cuando al intentar solucionar la superpoblación Haber instruye a Orr para que sueñe con un mundo lleno de espacio para moverse, éste sueña con una pandemia y se despierta para descubrir que ha "reducido" la población mundial en seis mil millones de vidas. Como Haber se da cuenta, Orr sólo puede soñar "conceptos utópicos baratos, o cínicos antiutópicos quizás".
Por un lado, se trata de una broma a costa del tocayo de Orr, George Orwell: en una de las muchas historias alternativas del libro, la Constitución de Estados Unidos se reescribe en 1984 para formar un estado policial. Sin embargo, también hay algo valioso en la resistencia de Orr a la voluntad de poder de Haber. Cuando éste exige la paz mundial, Orr sueña que los extraterrestres han aterrizado en la luna, uniendo así a los pueblos de la Tierra en oposición. Luego, cuando se le ordena soñar que los alienígenas abandonan la luna, Orr sueña que invaden la Tierra.
Los alienígenas telepáticos enseñan a Orr que "todo sueña", incluso las rocas, y que, por lo tanto, la única manera de vivir en armonía con lo que de otro modo sería un caos es sintonizar conscientemente con el todo. La novela termina con una resolución digna de Dick, en la que Orr, que ya no está atormentado por sueños efectivos, es ahora feliz trabajando para un alienígena que diseña utensilios de cocina. Es difícil no ver este final como un juego con la idea del "trabajo alienado": sería una especie de "negación de la negación" si el trabajo se realizara en beneficio mutuo con alienígenas con los que el trabajador sintonizara telepáticamente.
El torno del cielo ilustra la importancia de pensar en los libros estéticamente, además de juzgarlos ideológicamente. Como ha señalado el crítico Fredric Jameson, la novela podría leerse como una expresión de la ansiedad liberal ante la transformación revolucionaria, pero, estéticamente, se ocupa de su propio proceso de producción.
Es decir, los intentos infructuosos de Orr por soñar una utopía son un reflejo de los intentos de Le Guin por escribir una utopía, un proceso que se reconoce como imposible. Sin embargo, en la misma forma en que la novela explora las contradicciones de intentar producir una Utopía, la narrativa se escribe - y una versión de Utopía se produce de alguna manera.
Aunque ni Los desposeídos ni La mano izquierda de las tinieblas pretenden ser simplemente sátiras lúdicas, su comparación con El torno del cielo abre algunas posibilidades para pensar en ellas como algo más que clásicos de su tiempo. Por ejemplo, podríamos ver el uso aparentemente incongruente de pronombres masculinos universales en La mano izquierda de la oscuridad como una exposición deliberada de la imposibilidad de narrar el género fuera del binario al que nuestro lenguaje nos ha limitado a menudo.
De forma similar, Los desposeídos pone en primer plano la imposibilidad temporal de pensar el futuro desde la mentalidad del presente. En otro momento clave de discurso en segunda persona que se dirige directamente al lector, Shevek le dice al embajador terrestre en Urras: "Usted no entiende lo que es el tiempo".
Lo que experimentamos como presente no es real ni estable: es el producto de un cambio constante. Sólo la realidad del pasado y del futuro, mantenida en la memoria y la intención humanas, hace que el presente sea real. Por tanto, la ficción de Le Guin no sólo simboliza la posibilidad de cambio para los lectores socialistas, sino que también da una idea del grado de trabajo mental necesario para que comprendamos la diferencia radical que supondría ese cambio
Traducido por Jorge Joya
Original: tribunemag.co.uk/2021/10/the-uncertain-utopias-of-ursula-k-le-guin