¿Qué tipos de trabajos de mierda hay?
Mi investigación ha revelado cinco tipos básicos de trabajos de mierda. En este capítulo los describo y resumo sus características esenciales.
Primero, unas palabras sobre esta investigación. Me baso en dos grandes conjuntos de datos. A raíz de mi ensayo original de 2013, «On the Phenomenon of Bullshit Jobs», varios periódicos de diferentes países publicaron el ensayo como artículo de opinión, y también se reprodujo en varios blogs. El resultado fue un gran debate en línea, en el que muchos participantes hicieron referencia a experiencias personales de trabajos que consideraban especialmente absurdos o sin sentido. Descargué 124 de ellas y dediqué algún tiempo a clasificarlas.
El segundo conjunto de datos se solicitó activamente. En la segunda mitad de 2016, creé una cuenta de correo electrónico dedicada exclusivamente a la investigación y utilicé mi cuenta de Twitter para animar a las personas que sentían que ahora o antes tenían un trabajo de mierda a enviar testimonios de primera mano.1 La respuesta fue impresionante. La respuesta fue impresionante. Acabé reuniendo más de 250 testimonios de este tipo, desde párrafos sueltos hasta ensayos de once páginas en los que se detallaban secuencias enteras de trabajos de mierda, junto con especulaciones sobre la dinámica organizativa o social que los producía, y descripciones de sus efectos sociales y psicológicos. La mayoría de estos testimonios eran de ciudadanos de países de habla inglesa, pero también recibí testimonios de toda Europa continental, así como de México, Brasil, Egipto, India, Sudáfrica y Japón. Algunos de ellos eran profundamente conmovedores, incluso dolorosos de leer. Muchos eran divertidísimos. Ni que decir tiene que casi todos los encuestados insistieron en que no se utilizaran sus nombres.2
Tras seleccionar las respuestas y eliminar el material superfluo, me encontré con una base de datos de más de 110.000 palabras, que codifiqué debidamente por colores. Los resultados pueden no ser adecuados para la mayoría de los análisis estadísticos, pero me han parecido una fuente extraordinariamente rica para el análisis cualitativo, especialmente porque en muchos casos he podido hacer preguntas de seguimiento y, en algunos, entablar largas conversaciones con los informantes. Algunos de los conceptos clave que desarrollaré en el libro se sugirieron por primera vez en esas conversaciones o se inspiraron en ellas, por lo que, en cierto modo, el libro puede considerarse un proyecto de colaboración. Esto es especialmente cierto en el caso de la siguiente tipología, que surgió directamente de estas conversaciones y que me gusta ver menos como una creación mía y más como el producto de un diálogo continuo.3
las cinco principales variedades de trabajos de mierda
Ninguna tipología es perfecta, y estoy seguro de que hay muchas maneras de trazar las líneas, cada una de ellas reveladora a su manera,4 pero a lo largo de mi investigación, he encontrado más útil desglosar los tipos de trabajos de mierda en cinco categorías. Las llamaré: lacayos, matones, encubridores, taquilleros y capataces.
Consideremos cada una de ellas por separado.
1. lo que hacen los lacayos
Los trabajos de lacayo son aquellos que existen sólo o principalmente para hacer que otra persona parezca o se sienta importante.
Otro término para esta categoría podría ser «criados feudales». A lo largo de la historia, los hombres y mujeres ricos y poderosos han tendido a rodearse de sirvientes, clientes, aduladores y secuaces de un tipo u otro. No todos ellos trabajan realmente en la casa del gran señor, y de muchos de los que lo hacen se espera que hagan al menos algún trabajo real; pero, especialmente en la cúspide de la pirámide, suele haber una parte cuyo trabajo consiste básicamente en quedarse de pie y tener un aspecto impresionante.5 No se puede ser magnífico sin un séquito. Y para los verdaderamente magníficos, la propia inutilidad de los criados uniformados que revolotean a su alrededor es el mayor testimonio de su grandeza. Hasta bien entrada la época victoriana, por ejemplo, las familias ricas de Inglaterra seguían empleando lacayos: sirvientes con uniforme cuyo único propósito era correr junto a los carruajes para comprobar si había baches en el camino6.
A este tipo de sirvientes se les suele asignar alguna tarea menor para justificar su existencia, pero en realidad se trata de un pretexto: el objetivo es emplear a jóvenes guapos con uniformes llamativos, listos para permanecer junto a la puerta con un aspecto regio mientras se celebra la corte, o para dar zancadas delante de usted cuando entra en la habitación. A menudo, los criados reciben trajes y parafernalia de estilo militar para crear la impresión de que la persona rica que los emplea tiene algo parecido a una guardia de palacio. Este tipo de papeles tiende a multiplicarse en las economías basadas en la extracción de rentas y la posterior redistribución del botín.
Como experimento mental: imagina que eres una clase feudal que extrae el 50% del producto de cada hogar campesino. Si es así, estáis en posesión de una gran cantidad de alimentos. Suficiente, de hecho, para mantener a una población exactamente tan grande como la de los campesinos productores de alimentos.7 Tienes que hacer algo con ella, y hay un número limitado de personas que cualquier señor feudal puede mantener como cocineros, mayordomos de vino, sirvientas, eunucos del harén, músicos, joyeros y similares. Incluso después de haberse asegurado de tener suficientes hombres entrenados en el uso de las armas para reprimir cualquier posible rebelión, es probable que sobren muchos. Como resultado, los indigentes, los fugitivos, los huérfanos, los criminales, las mujeres en situación desesperada y otras personas desubicadas comenzarán inevitablemente a acumularse alrededor de tu mansión (porque, al fin y al cabo, ahí es donde está toda la comida). Puedes echarlos, pero entonces es probable que formen una peligrosa clase de vagabundos que podría convertirse en una amenaza política. Lo obvio es ponerles un uniforme y asignarles alguna tarea menor o innecesaria. Te hace quedar bien y, al menos, así puedes vigilarlos.
Ahora bien, más adelante voy a sugerir que una dinámica no del todo diferente ocurre bajo la forma existente de capitalismo, pero por el momento, todo lo que quiero destacar es que asignar a la gente tareas menores como excusa para que se queden por ahí haciéndote parecer impresionante tiene una larga y honorable historia.8
Entonces, ¿cuál podría ser el equivalente moderno?
—
Todavía existen algunos trabajos de criado al estilo feudal.9 Los porteros son el ejemplo más evidente. Los porteros son el ejemplo más obvio. En las casas de los más ricos desempeñan la misma función que los interfonos electrónicos han desempeñado para todos los demás desde, al menos, la década de 1950. Un antiguo conserje se queja:
Bill: Otro trabajo de mierda: conserje en uno de estos edificios. La mitad de mi tiempo lo pasaba pulsando un botón para abrir la puerta principal a los residentes y saludando cuando pasaban por el vestíbulo. Si no llegaba a ese botón a tiempo y un residente tenía que abrir la puerta manualmente, me enteraba por mi gerente.
En algunos países, como Brasil, estos edificios siguen teniendo ascensoristas uniformados cuyo único trabajo es pulsar el botón por ti. Hay un continuo desde restos feudales explícitos de este tipo hasta recepcionistas y personal de recepción en lugares que obviamente no los necesitan.
Gerte: En 2010 trabajé como recepcionista en una editorial holandesa. El teléfono sonaba quizá una vez al día, así que me asignaron un par de tareas más:
– Mantener el plato de caramelos lleno de mentas. (Los caramelos de menta los suministraba otra persona de la empresa; yo solo tenía que sacar un puñado de un cajón junto a la bombonera y ponerlos en la bombonera).
– Una vez a la semana, iba a la sala de conferencias y daba cuerda a un reloj de pie. (En realidad, esta tarea me resultaba estresante, porque me decían que si me olvidaba o esperaba demasiado, todas las pesas se caerían y me quedaría la onerosa tarea de reparar el reloj de pie).
– La tarea que más tiempo me llevaba era la de gestionar las ventas de Avon de otra recepcionista.
Está claro que una llamada al día podría ser atendida por otra persona en la imprenta de la misma manera que se hace en los hogares de la mayoría de la gente: quien esté más cerca del teléfono y no esté en medio de otra cosa lo coge y contesta. ¿Por qué pagar un salario y un paquete de beneficios a tiempo completo para que una mujer -en realidad, parece que en este caso, dos mujeres- se siente en la recepción todo el día sin hacer nada? La respuesta es: porque no hacerlo sería chocante y extraño. Nadie tomaría en serio a una empresa si no tuviera a nadie sentado en la recepción. Cualquier editorial que desafiara las convenciones de forma tan flagrante haría que los autores potenciales, los comerciantes o los contratistas se preguntaran: «Si no creen que tienen que tener una recepcionista, ¿qué otras cosas que normalmente se espera que hagan las editoriales podrían decidir que no se aplican a ellas? ¿Pagar, por ejemplo? «10
Los recepcionistas son necesarios como Insignia de Seriedad aunque no tengan nada más que hacer. Otros lacayos son insignias de importancia. El siguiente relato es de Jack, que fue contratado como operador de llamadas en frío en una empresa de comercio de valores de bajo nivel. Este tipo de empresas, explica, «operan mediante directorios corporativos robados: guías telefónicas internas de la empresa de las que algún individuo emprendedor ha robado una copia física y luego ha vendido a varias empresas». Los corredores llaman entonces a los empleados de alto nivel de las empresas e intentan venderles acciones.
Jack: Mi trabajo, como llamador en frío, era llamar a estas personas. No para intentar venderles acciones, sino para ofrecerles «material de investigación gratuito sobre una empresa prometedora que está a punto de salir a bolsa», haciendo hincapié en que llamaba en nombre de un agente de bolsa. Este último punto se me recalcó especialmente durante mi formación. El razonamiento detrás de esto era que los propios corredores de bolsa parecerían, para el cliente potencial, más capaces y profesionales si estaban tan malditamente ocupados haciendo dinero que necesitaban un asistente para hacer esta llamada por ellos. Este trabajo no tenía otra finalidad que la de hacer que mi vecino, el corredor, pareciera tener más éxito del que realmente tenía.
Me pagaban doscientos dólares a la semana, en efectivo, literalmente de la cartera del corredor, por hacerle parecer un gran apostador. Pero esto no sólo suponía un capital social para el corredor con respecto a sus clientes; en la propia oficina, ser un corredor con su propio llamador en frío era un símbolo de estatus, y uno importante en un entorno de oficina tan hipermasculino e hipercompetitivo. Yo era una especie de figura tótem para él. Poseerme podía significar la diferencia entre conseguir una reunión con un jefe regional visitante o no; pero en la mayoría de los casos, simplemente le situaba en un peldaño ligeramente superior en la escala social del lugar de trabajo.
El objetivo final de estos corredores era impresionar lo suficiente a su jefe como para ser trasladados del humilde «pozo de operaciones» a una oficina propia en el piso superior.
La conclusión de Jack: «Mi puesto en esta empresa era totalmente innecesario y no servía para nada más que para que mi superior inmediato se viera y se sintiera como un pez gordo».
Esta es la definición misma de un trabajo de chapucero.
La mezquindad del juego en este caso -incluso en los años 90, 200 dólares no eran mucho dinero- ayuda a poner al descubierto dinámicas que podrían expresarse de forma más opaca en entornos corporativos más grandes y complejos. Allí encontramos a menudo casos en los que nadie está del todo seguro de cómo o por qué se inventaron y mantuvieron determinadas posiciones. Aquí tenemos a Ophelia, que trabaja para una organización que realiza campañas de marketing social:
Ophelia: Mi puesto actual es el de Coordinadora de Cartera, y todo el mundo me pregunta qué significa eso, o qué es lo que hago en realidad. No tengo ni idea. Todavía estoy intentando averiguarlo. La descripción de mi trabajo dice todo tipo de cosas sobre la facilitación de las relaciones entre los socios, etc., que en lo que a mí respecta, sólo significa responder a las consultas ocasionales.
Se me ha ocurrido que mi título real se refiere a un trabajo de mierda. Sin embargo, la realidad de mi vida laboral es funcionar como Asistente Personal del Director. Y en ese papel, tengo tareas de trabajo reales que hay que hacer, simplemente porque las personas a las que asisto están demasiado «ocupadas» o son demasiado importantes para hacer estas cosas por sí mismas. De hecho, la mayor parte del tiempo, parece que soy la única en mi lugar de trabajo que tiene algo que hacer. Algunos días corro de un lado a otro frenéticamente, mientras que la mayoría de los mandos intermedios se quedan sentados mirando a la pared, aparentemente aburridos hasta la muerte y tratando de matar el tiempo haciendo cosas sin sentido (como ese tipo que reorganiza su mochila durante media hora todos los días).
Obviamente, no hay suficiente trabajo para mantener a la mayoría de nosotros ocupados, pero -en una extraña lógica que probablemente sólo les hace sentirse más importantes en sus propios trabajos- ahora estamos contratando a otro gerente. ¿Tal vez sea para mantener la ilusión de que hay mucho que hacer?
Ophelia sospecha que su puesto de trabajo era originalmente un relleno vacío, creado para que alguien pudiera presumir del número de empleados que tenía trabajando a sus órdenes. Pero una vez creado, comenzó una dinámica perversa, por la que los gerentes descargaban cada vez más sus responsabilidades en la subordinada de menor rango (ella) para dar la impresión de que estaban demasiado ocupados para hacer esas cosas ellos mismos, lo que llevó, por supuesto, a que tuvieran aún menos que hacer que antes, una espiral que culminó en la decisión, aparentemente extraña, de contratar a otro gerente para que se quedara mirando la pared o jugara a Pokémon todo el día, sólo porque contratarlo haría parecer que eso no era lo que hacían todos los demás. Ophelia acaba trabajando a veces de forma frenética; en parte porque las pocas tareas necesarias (que se le encomiendan a ella) se ven aumentadas con responsabilidades completamente inventadas, diseñadas para mantener al personal de bajo nivel alborotado:
Ofelia: Estamos divididos entre dos organizaciones y dos edificios. Si mi jefa (la jefa de todo el lugar, de hecho) va al otro edificio, tengo que rellenar un formulario para reservarle una habitación. Siempre. Es una absoluta locura, pero ciertamente mantiene a la recepcionista de allí muy ocupada y, por tanto, indispensable. También la hace parecer muy organizada, haciendo malabares y archivando todo este papeleo. Se me ocurre que esto es lo que realmente quieren decir en los anuncios de empleo cuando dicen que esperan que hagas más eficientes los procedimientos de la oficina: que crees más burocracia para llenar el tiempo.
El ejemplo de Ofelia pone de manifiesto una ambigüedad común: ¿Qué trabajo es realmente una mierda, el del lacayo? ¿O el del jefe? A veces, como hemos visto en el caso de Jack, es claramente el primero: el lacayo sólo existe para que su superior inmediato parezca o se sienta importante. En casos así, a nadie le importa si el lacayo no hace absolutamente nada:
Steve: Me acabo de graduar, y mi nuevo «trabajo» consiste básicamente en que mi jefe me reenvía correos electrónicos con el mensaje «Steve refiérete a lo siguiente», y yo le respondo que el correo es intrascendente o directamente spam.
En otros casos, como en el de Ofelia, las lacayos acaban haciendo el trabajo de los jefes por ellos. Este, por supuesto, era el papel tradicional de las secretarias (ahora rebautizadas como «asistentes administrativas») que trabajaban para los ejecutivos masculinos durante la mayor parte del siglo XX: aunque en teoría las secretarias estaban allí sólo para contestar el teléfono, tomar el dictado y hacer algún archivo ligero, de hecho, a menudo terminaban haciendo entre el 80 y el 90 por ciento de los trabajos de sus jefes, y a veces, el 100 por ciento de sus aspectos no relacionados con la mierda. Sería fascinante -aunque probablemente imposible- escribir una historia de libros, diseños, planos y documentos atribuidos a hombres famosos que en realidad fueron escritos por sus secretarias.11
Entonces, en estos casos, ¿quién tiene el trabajo de mierda?
Una vez más, creo que nos vemos obligados a recurrir al elemento subjetivo. El gerente intermedio de la oficina de Ofelia que reorganiza su mochila durante media hora todos los días puede o no estar dispuesto a admitir que su trabajo no tiene sentido, pero quienes son contratados sólo para hacer que alguien como él parezca importante casi siempre lo saben y se resienten, incluso cuando no se trata de inventar un trabajo innecesario:
Judy: El único trabajo a tiempo completo que he tenido -en Recursos Humanos en una empresa de ingeniería del sector privado- no era en absoluto necesario. Estaba allí sólo porque el especialista en RRHH era perezoso y no quería dejar su escritorio. Yo era asistente de recursos humanos. Mi trabajo requería, no te miento, una hora al día, una hora y media como máximo. Las otras siete horas más o menos las pasaba jugando al 2048 o viendo YouTube. El teléfono nunca sonaba, los datos se introducían en cinco minutos o menos. Me pagaban por aburrirme. Mi jefe podría haber hecho fácilmente mi trabajo una vez más, maldito perezoso.
—
Cuando realizaba un trabajo de campo antropológico en las tierras altas de Madagascar, me di cuenta de que allí donde se encontraba la tumba de un noble famoso, también se encontraban invariablemente dos o tres tumbas modestas directamente a sus pies. Cuando preguntaba qué eran estas modestas tumbas, siempre me decían que eran sus «soldados», en realidad un eufemismo de «esclavos». El significado era claro: ser aristócrata significaba tener el poder de dar órdenes a los demás. Incluso en la muerte, si no tenías subordinados, no podías pretender ser realmente un noble.
Una lógica análoga parece aplicarse en los entornos empresariales. ¿Por qué la editorial holandesa necesitaba una recepcionista? Porque una empresa debe tener tres niveles de mando para ser considerada una «verdadera» empresa. Como mínimo, tiene que haber un jefe, y editores, y esos editores tienen que tener algún tipo de subalternos o ayudantes; como mínimo, una recepcionista que es una especie de subalterno colectivo de todos ellos. De lo contrario, no sería una corporación, sino una especie de colectivo hippie. Una vez que se contrata al lacayo innecesario, el hecho de que se le acabe dando algo que hacer es una consideración totalmente secundaria, que depende de toda una lista de factores externos: por ejemplo, si hay o no trabajo que hacer, las necesidades y actitudes de los superiores, la dinámica de género y las limitaciones institucionales. Si la organización aumenta de tamaño, la importancia de los superiores se medirá casi siempre por el número total de empleados que trabajan a sus órdenes, lo que, a su vez, crea un incentivo aún más poderoso para que los que están en la cima de la escala organizativa contraten empleados y sólo entonces decidan lo que van a hacer con ellos o -aún más a menudo, quizás- se resistan a cualquier esfuerzo por eliminar puestos de trabajo que se consideren redundantes. Como veremos, los testimonios de los consultores contratados para introducir eficiencias en una gran empresa (digamos, un banco o una empresa de suministros médicos) dan fe de los incómodos silencios y de la hostilidad que se produce cuando los ejecutivos se dan cuenta de que esas eficiencias tendrán el efecto de automatizar una parte importante de sus subordinados. Al hacerlo, reducirían efectivamente a los directivos a la nada. Reyes del aire. Porque sin lacayos, ¿a quién, exactamente, serían «superiores»?
2. lo que hacen los matones
El uso de este término es, por supuesto, metafórico: no lo utilizo para referirme a gánsteres reales u otras formas de músculo contratado. Me refiero más bien a las personas cuyo trabajo tiene un elemento agresivo, pero, fundamentalmente, que existen sólo porque otras personas los emplean.
El ejemplo más evidente son las fuerzas armadas nacionales. Los países necesitan ejércitos sólo porque otros países tienen ejércitos.12 Si nadie tuviera un ejército, los ejércitos no serían necesarios. Pero lo mismo puede decirse de la mayoría de los grupos de presión, los especialistas en relaciones públicas, los telemarketers y los abogados de las empresas. Además, al igual que los matones literales, tienen un impacto ampliamente negativo en la sociedad. Creo que casi todo el mundo estaría de acuerdo en que, si todos los telemarketers desaparecieran, el mundo sería un lugar mejor. Pero creo que la mayoría también estaría de acuerdo en que si todos los abogados de las empresas, los grupos de presión de los bancos o los gurús del marketing se desvanecieran igualmente en una nube de humo, el mundo sería al menos un poco más soportable.
La pregunta obvia es: ¿son realmente trabajos de mierda? ¿No serían más bien los sicarios de la mafia del último capítulo? Al fin y al cabo, en la mayoría de los casos, los matones están haciendo claramente algo para favorecer los intereses de quienes los emplean, aunque el efecto global de la existencia de su profesión pueda considerarse perjudicial para la humanidad en su conjunto.
Aquí también hay que apelar al elemento subjetivo. A veces, la inutilidad final de una línea de trabajo es tan obvia que pocos implicados se esfuerzan por negarla. La mayoría de las universidades del Reino Unido tienen ahora oficinas de relaciones públicas con una plantilla varias veces superior a la que sería típica de, por ejemplo, un banco o un fabricante de automóviles de aproximadamente el mismo tamaño. ¿Necesita realmente Oxford emplear a más de una docena de especialistas en relaciones públicas para convencer al público de que es una universidad de primera categoría? Me imagino que se necesitarían al menos tantos agentes de relaciones públicas para convencer al público de que Oxford no es una universidad de primera categoría, e incluso entonces, sospecho que la tarea resultaría imposible. Obviamente, estoy siendo ligeramente bromista: esto no es lo único que hace un departamento de relaciones públicas. Estoy seguro de que, en el caso de Oxford, gran parte de sus preocupaciones cotidianas tienen que ver con asuntos más prácticos, como atraer a la universidad a los hijos de los magnates del petróleo o a los políticos corruptos de otros países que, de otro modo, podrían haber ido a Cambridge. Pero aun así, los responsables de relaciones públicas, «comunicaciones estratégicas» y similares de muchas universidades de élite del Reino Unido me han enviado testimonios que dejan claro que, efectivamente, sienten que sus trabajos son en gran medida inútiles.
He incluido a los matones como una categoría de trabajo de mierda en gran medida por esta razón: porque muchos de los que los ocupan sienten que sus trabajos no tienen ningún valor social y no deberían existir. Recordemos las palabras del litigante fiscal del prefacio: «Soy un abogado de empresa… No aporto nada a este mundo y me siento totalmente miserable todo el tiempo». Por desgracia, es casi imposible determinar cuántos abogados de empresa comparten secretamente este sentimiento. La encuesta de YouGov no desglosa sus resultados por profesión, y aunque mi propia investigación confirma que tales sentimientos no son en absoluto únicos, ninguno de los que informaron de tales actitudes era particularmente de alto nivel. Lo mismo ocurre con los que trabajan en marketing o relaciones públicas.
La razón por la que me pareció apropiada la palabra «matón» es porque, en casi todos los casos, los matones consideran que su trabajo es censurable no sólo porque creen que carece de valor positivo, sino también porque lo consideran esencialmente manipulador y agresivo:
Tom: Trabajo para una gran empresa de postproducción de propiedad estadounidense con sede en Londres. Hay partes de mi trabajo que siempre han sido muy agradables y satisfactorias: Hago que los coches vuelen, los edificios exploten y los dinosaurios ataquen a las naves extraterrestres para los estudios de cine, proporcionando entretenimiento al público de todo el mundo.
Sin embargo, últimamente un porcentaje creciente de nuestros clientes son agencias de publicidad. Nos traen anuncios de productos de marcas conocidas: champús, dentífricos, cremas hidratantes, detergentes, etc., y utilizamos trucos de efectos visuales para que parezca que esos productos realmente funcionan.
También trabajamos en programas de televisión y vídeos musicales. Reducimos las bolsas de los ojos de las mujeres, hacemos que el pelo sea más brillante, los dientes más blancos, hacemos que las estrellas del pop y del cine parezcan más delgadas, etc. Aplicamos el aerógrafo a la piel para eliminar manchas, aislamos los dientes y los corregimos de color para hacerlos más blancos (también se hace con la ropa en los anuncios de detergentes), pintamos las puntas abiertas y añadimos reflejos brillantes al pelo en los anuncios de champú, y hay herramientas especiales de deformación para hacer más delgada a la gente. Estas técnicas se utilizan literalmente en todos los anuncios de la televisión, además de en la mayoría de las series de televisión y en muchas películas. Sobre todo en las mujeres, pero también en los hombres. Básicamente, hacemos que los espectadores se sientan inadecuados mientras ven los programas principales y luego exageramos la eficacia de las «soluciones» que se ofrecen en las pausas publicitarias.
Me pagan 100.000 libras al año por hacer esto.
Cuando le pregunté por qué consideraba que su trabajo era una mierda (en lugar de simplemente, digamos, una maldad), Tom respondió
Tom: Considero que un trabajo que vale la pena es aquel que satisface una necesidad preexistente, o crea un producto o servicio en el que la gente no había pensado, que de alguna manera mejora su vida. Creo que hace tiempo que hemos superado el punto en el que la mayoría de los trabajos eran de este tipo. La oferta ha superado con creces la demanda en la mayoría de las industrias, así que ahora es la demanda la que se fabrica. Mi trabajo es una combinación de fabricar la demanda y luego exagerar la utilidad de los productos que se venden para solucionarla. De hecho, se podría argumentar que ese es el trabajo de todas las personas que trabajan en o para toda la industria publicitaria. Si estamos en un punto en el que, para vender productos, primero hay que engañar a la gente para que piense que los necesita, entonces creo que sería difícil argumentar que estos trabajos no son una mierda.13
En la publicidad, el marketing y la propaganda, el descontento de este tipo es tan grande que incluso existe una revista, Adbusters, producida íntegramente por trabajadores de la industria que están resentidos por lo que se les obliga a hacer para ganarse la vida y desean utilizar los poderes que han adquirido en la publicidad para el bien en lugar de para el mal, por ejemplo, diseñando una «subpublicidad» llamativa que ataca a la cultura de consumo en su conjunto.
Tom, por su parte, no consideraba que su trabajo fuera una mierda porque se opusiera a la cultura de consumo en sí misma. Se oponía porque consideraba que su «trabajo de belleza», como él lo llamaba, era inherentemente coercitivo y manipulador. Establecía una distinción entre lo que podría llamarse ilusiones honestas y las deshonestas. Cuando haces que los dinosaurios ataquen naves espaciales, nadie piensa que eso sea real. Al igual que con un mago, la mitad de la diversión consiste en que todo el mundo sabe que se está haciendo un truco, pero no saben exactamente cómo se hace. En cambio, cuando se realza sutilmente la apariencia de los famosos, se intenta cambiar las suposiciones inconscientes de los espectadores acerca de cómo debe ser la realidad cotidiana -en este caso, de los cuerpos de hombres y mujeres- para crear la incómoda sensación de que su realidad vivida es en sí misma un sustituto inadecuado de la real. Mientras que las ilusiones honestas añaden alegría al mundo, las deshonestas están intencionadamente dirigidas a convencer a la gente de que su mundo es un lugar chabacano y miserable.
Del mismo modo, recibí un gran número de testimonios de empleados de centros de llamadas. Ninguno consideraba que su trabajo fuera una mierda debido a las condiciones de empleo -en realidad, éstas parecen variar enormemente, desde niveles de vigilancia de pesadilla a otros sorprendentemente relajados-, sino porque el trabajo implicaba engañar o presionar a la gente para que hiciera cosas que no eran realmente de su interés. He aquí una muestra:
– «Tuve un montón de trabajos de mierda en centros de llamadas vendiendo cosas que la gente realmente no quería/necesitaba, aceptando reclamaciones de seguros, realizando estudios de mercado sin sentido».
– «Es un cebo y un cambio, ofreciendo primero un servicio ‘gratuito’, y luego pidiéndote 1,95 dólares por una suscripción de prueba de dos semanas para que termines el proceso y consigas lo que fuiste a adquirir al sitio web, y luego inscribiéndote en una auto-renovación por un servicio mensual que es más de diez veces esa cantidad.»
– «No es sólo una falta de contribución positiva, sino que estás haciendo una contribución negativa activa en el día de la gente. Llamaba a la gente para venderles mierda inútil que no necesitaban: en concreto, el acceso a su «puntuación de crédito» que podían obtener gratis en otro sitio, pero que nosotros ofrecíamos (con algunos complementos sin sentido) por 6,99 libras al mes.»
– «La mayoría de los soportes cubrían operaciones informáticas básicas que el cliente podía buscar fácilmente en Google. Estaban orientados a la gente mayor o a los que no sabían más, creo.»
– «Los recursos de nuestro centro de llamadas se dedican casi en su totalidad a instruir a los agentes sobre cómo convencer a la gente de cosas que no necesitan, en lugar de resolver los verdaderos problemas por los que llaman.»
Así que, una vez más, lo que realmente molesta es (1) la agresión y (2) el engaño. Aquí puedo hablar por experiencia personal, ya que he realizado este tipo de trabajos, aunque por lo general muy, muy brevemente: hay pocas cosas menos agradables que verse obligado, en contra de tu mejor naturaleza, a tratar de convencer a otros de que hagan cosas que desafían su sentido común. Trataré este tema con mayor profundidad en el próximo capítulo, sobre la violencia espiritual, pero por ahora, limitémonos a señalar que esto está en el corazón mismo de lo que es ser un matón.
3. lo que hacen los matones
Los «duct tapers» son empleados cuyos puestos de trabajo existen únicamente debido a un fallo en la organización; están ahí para resolver un problema que no debería existir. Adopto el término de la industria del software, pero creo que tiene una aplicación más general. Un testimonio de un desarrollador de software describe la industria así:
Pablo: Básicamente, tenemos dos tipos de trabajos. Uno consiste en trabajar en tecnologías básicas, resolver problemas difíciles y desafiantes, etc.
El otro consiste en coger un montón de tecnologías básicas y aplicar algo de cinta adhesiva para que funcionen juntas.
El primero suele considerarse útil. La segunda suele considerarse menos útil o incluso inútil, pero, en cualquier caso, mucho menos gratificante que la primera. Este sentimiento se basa probablemente en la observación de que si las tecnologías básicas se hicieran correctamente, apenas habría necesidad de cinta adhesiva.
El punto principal de Pablo es que con la creciente dependencia del software libre (freeware), el empleo remunerado se reduce cada vez más a la cinta aislante. Los codificadores suelen estar contentos de realizar el interesante y gratificante trabajo de las tecnologías básicas de forma gratuita por la noche pero, como eso significa que cada vez tienen menos incentivos para pensar en cómo se harán compatibles esas creaciones en última instancia, eso significa que los mismos codificadores se ven reducidos durante el día al tedioso (pero pagado) trabajo de hacer que encajen. Se trata de una idea muy importante, de la que hablaré en detalle más adelante; pero por ahora, consideremos la noción de la cinta adhesiva en sí misma.
La limpieza es una función necesaria: las cosas se llenan de polvo incluso si sólo están ahí, y la conducta ordinaria de la vida tiende a dejar rastros que deben ser ordenados. Pero limpiar después de alguien que hace un desorden completamente gratuito e innecesario es siempre irritante. Ocuparse a tiempo completo de limpiar después de una persona así sólo puede generar resentimiento. Sigmund Freud llegó a hablar de la «neurosis del ama de casa»: un trastorno que, según él, afectaba a las mujeres obligadas a limitar sus horizontes vitales a la limpieza de los demás y que, por tanto, se volvían fanáticas de la higiene doméstica como forma de venganza. Esta es a menudo la agonía moral de la mujer de conducto: verse obligada a organizar su vida laboral en torno al cuidado de un determinado valor (digamos, la limpieza) precisamente porque a la gente más importante no podría importarle menos.
Los ejemplos más obvios de los tapers de conductos son los subalternos cuyo trabajo es deshacer el daño hecho por los superiores descuidados o incompetentes.
Magda: Una vez trabajé para una PYME [una pequeña o mediana empresa] donde yo era la «probadora». Tenía que corregir los informes de investigación redactados por su investigador-estadístico estrella.
El hombre no tenía ni idea de estadística y se esforzaba por producir frases gramaticalmente correctas. Tendía a evitar el uso de verbos. Era tan malo que me recompensaba con un pastel si encontraba un párrafo coherente. Perdí cinco kilos trabajando en esa empresa. Mi trabajo consistía en convencerle de que hiciera una revisión a fondo de todos los informes que elaboraba. Por supuesto, nunca aceptaba corregir nada, y mucho menos emprender una reelaboración, por lo que tenía que llevar el informe a los directores de la empresa. Ellos también eran analfabetos estadísticos, pero al ser los directores, podían alargar aún más las cosas.
Parece que hay todo un género de trabajos que consisten en corregir el daño hecho por un superior que ocupa su puesto por razones no relacionadas con la capacidad de hacer el trabajo. (Esto se solapa en cierto modo con los puestos de trabajo en los que el titular tiene que hacer el trabajo del superior, pero no es exactamente lo mismo). He aquí otro ejemplo, el de un programador que consiguió un trabajo en una empresa dirigida por un psicólogo vienés que se consideraba un revolucionario científico a la antigua usanza y que había inventado lo que, en la empresa, se denominaba simplemente «el algoritmo». El algoritmo pretendía reproducir el habla humana. La empresa lo vendía a los farmacéuticos para que lo utilizaran en sus páginas web. Excepto que no funcionó:
Nouri: El «genio» fundador de la empresa era este psicólogo investigador vienés, que decía haber descubierto el Algoritmo. Durante muchos meses, nunca se me permitió verlo. Sólo escribí cosas que lo utilizaban.
El código del psicólogo seguía sin dar resultados razonables. Un ciclo típico:
– Demostré que su código barfaba en una frase ridículamente básica.
– Se ponía el ceño confuso: «Oh… qué extraño…» como si acabara de descubrir
la única debilidad de la Estrella de la Muerte.
– Desaparece en su cueva durante dos horas. . .
– Emerge triunfante con la corrección del error: ¡ahora es perfecto! – Vuelve al primer paso.
Al final, el programador se vio reducido a escribir guiones Eliza muy primitivos14 para imitar el habla de las páginas web, sólo para encubrir el hecho de que el Algoritmo era básicamente un galimatías, y la empresa, resultó ser un puro proyecto de vanidad dirigido por un CEO alquilado que solía dirigir un gimnasio.
Muchos trabajos que se hacen por conductos son el resultado de un fallo en el sistema que nadie se ha molestado en corregir -tareas que podrían ser fácilmente automatizadas, por ejemplo, pero que no lo han sido porque nadie se ha puesto a ello, o porque el gerente quiere mantener el mayor número posible de subordinados, o por alguna confusión estructural, o por alguna combinación de las tres. Tengo cualquier número de testimonios de este tipo. He aquí una muestra:
– «Trabajé como programador para una empresa de viajes. El trabajo de una pobre persona consistía en recibir los horarios actualizados de los aviones por correo electrónico varias veces a la semana y copiarlos a mano en Excel.»
– «Mi trabajo consistía en transferir la información sobre los pozos petrolíferos del estado a un conjunto de cuadernos diferentes a los actuales».
– «Mi jornada consistía en fotocopiar los historiales médicos de los veteranos durante siete horas y media al día…». A los trabajadores se les decía una y otra vez que era demasiado costoso comprar las máquinas para digitalizar.»
– «Se me encomendó una responsabilidad: vigilar una bandeja de entrada que recibía correos electrónicos de cierta forma de los empleados de la empresa que pedían ayuda técnica, y copiarlos y pegarlos en una forma diferente. No sólo era un ejemplo de libro de un trabajo automatizable, sino que, de hecho, ¡estaba automatizado! Hubo algún tipo de desacuerdo entre varios gerentes que llevó a los superiores a emitir una estandarización que anulaba la automatización.»
A nivel social, la colocación de cinta adhesiva ha sido tradicionalmente un trabajo de mujeres. A lo largo de la historia, los hombres prominentes han deambulado ajenos a la mitad de lo que ocurría a su alrededor, pisando mil pies; normalmente eran sus esposas, hermanas, madres o hijas las que se encargaban de realizar la labor emocional de calmar los egos, tranquilizar los nervios y negociar soluciones a los problemas que ellos creaban. En un sentido más material, la colocación de cinta adhesiva podría considerarse una función clásica de la clase trabajadora. El arquitecto puede presentar un plan que parece impresionante sobre el papel, pero es el constructor quien tiene que averiguar cómo instalar realmente los enchufes en una habitación circular o utilizar cinta aislante de verdad para mantener unidas cosas que en realidad simplemente no encajan como dicen los planos.
En este último caso, no estamos hablando realmente de un trabajo de mierda, como tampoco lo estamos cuando un director de orquesta interpreta la partitura de una sinfonía de Beethoven o una actriz interpreta a Lady Macbeth. Siempre habrá un cierto desfase entre los proyectos, los esquemas y los planes y su aplicación en el mundo real; por tanto, siempre habrá personas encargadas de hacer los ajustes necesarios. Lo que hace que este papel sea una mierda es cuando el plan obviamente no puede funcionar y cualquier arquitecto competente debería haberlo sabido; cuando el sistema está diseñado de forma tan estúpida que fallará de forma completamente predecible, pero en lugar de solucionar el problema, la organización prefiere contratar a empleados a tiempo completo cuyo trabajo principal o completo es ocuparse de los daños. Es como si un propietario de una casa, al descubrir una gotera en el tejado, decidiera que era demasiado molesto contratar a un techador para volver a colocar las tejas, y en su lugar metiera un cubo debajo y contratara a alguien cuyo trabajo a tiempo completo fuera verter el agua periódicamente.
Ni que decir tiene que los vaciadores de conductos son casi siempre conscientes de que tienen un trabajo de mierda y suelen estar bastante enfadados por ello.
Me encontré con un ejemplo clásico de un tapador de conductos mientras trabajaba como profesor en una importante universidad británica. Un día, las estanterías de la pared de mi despacho se derrumbaron. Esto dejó los libros esparcidos por todo el suelo, y un marco metálico medio descolocado que antes mantenía las estanterías en su sitio colgando alegremente sobre mi escritorio. Una hora más tarde apareció un carpintero para inspeccionar los daños, pero anunció con gravedad que, como había libros por todo el suelo, las normas de seguridad le impedían entrar en la habitación o tomar otras medidas. Tendría que apilar los libros y no tocar nada más, tras lo cual volvería a la mayor brevedad posible para retirar el marco colgante.
Apilé los libros, pero el carpintero no volvió a aparecer. A partir de ese momento, se sucedieron las llamadas diarias de Antropología a Edificios y Terrenos. Cada día alguien del Departamento de Antropología llamaba, a menudo varias veces, para preguntar por la suerte del carpintero, que siempre resultaba tener algo extremadamente urgente que hacer. Al cabo de una semana, me había acostumbrado a hacer mi trabajo en el suelo, en una especie de pequeño nido montado con libros caídos, y se había hecho evidente que había un hombre empleado por Edificios y Terrenos cuyo trabajo consistía en disculparse por el hecho de que el carpintero no hubiera venido. Parecía un hombre agradable. Era muy educado y ecuánime, y siempre tenía un ligero rastro de melancolía, lo que le hacía muy adecuado para el trabajo. Sin embargo, es difícil imaginar que estuviera especialmente contento con su elección de carrera. Sobre todo: no parecía haber ninguna razón obvia por la que la escuela no pudiera simplemente deshacerse del puesto y utilizar el dinero para contratar a otro carpintero, en cuyo caso su trabajo no sería necesario de todos modos.
4. lo que hacen los box tickers
Utilizo el término «box tickers» para referirme a los empleados que existen única o principalmente para permitir que una organización pueda afirmar que está haciendo algo que, de hecho, no está haciendo. El siguiente testimonio es de una mujer contratada para coordinar las actividades de ocio en una residencia:
Betsy: La mayor parte de mi trabajo consistía en entrevistar a los residentes y rellenar un formulario de ocio que recogía sus preferencias. Ese formulario se registraba en un ordenador y se olvidaba para siempre. El formulario en papel también se guardaba en una carpeta, por alguna razón. La cumplimentación de los formularios era, con mucho, la parte más importante de mi trabajo a los ojos de mi jefe, y me metía en un lío si me retrasaba con ellos. Muchas veces, rellenaba un formulario para un residente de corta duración y éste se iba al día siguiente. Tiré montañas de papel. Las entrevistas, en su mayoría, sólo molestaban a los residentes, ya que sabían que se trataba de papeleo de mierda y que nadie se iba a preocupar por sus preferencias individuales.
Lo más lamentable de los trabajos en los que se marcan casillas es que el empleado suele ser consciente de que el ejercicio de marcar casillas no sólo no contribuye en absoluto a lograr su objetivo aparente, sino que en realidad lo socava, ya que desvía el tiempo y los recursos del propio objetivo. En este caso, Betsy era consciente de que el tiempo que dedicaba a procesar los formularios sobre cómo querían ser agasajados los residentes era tiempo que no se dedicaba a entretenerlos. Consiguió participar en algunas actividades de ocio con los residentes («Afortunadamente, pude tocar el piano para los residentes todos los días antes de la cena, y fue un momento precioso, con cantos, sonrisas y lágrimas»), pero, como ocurre a menudo en este tipo de situaciones, tenía la sensación de que estos momentos eran indulgencias que se le concedían como recompensa por llevar a cabo sus tareas principales, que consistían en rellenar y disponer adecuadamente de los formularios.15
Todos estamos familiarizados con el «box ticking» como forma de gobierno. Si los empleados de un gobierno son sorprendidos haciendo algo muy malo -aceptando sobornos, por ejemplo, o disparando regularmente a los ciudadanos en los controles de tráfico- la primera reacción es invariablemente crear una «comisión de investigación» para llegar al fondo de las cosas. Esto cumple dos funciones. En primer lugar, es una forma de insistir en que, aparte de un pequeño grupo de malhechores, nadie tenía ni idea de que esto estaba ocurriendo (esto, por supuesto, rara vez es cierto); en segundo lugar, es una forma de dar a entender que, una vez que se conozcan todos los hechos, alguien hará definitivamente algo al respecto. (Esto tampoco suele ser cierto.) Una comisión de investigación es una forma de decir al público que el gobierno está haciendo algo que no está haciendo. Pero las grandes empresas se comportarán exactamente igual si, por ejemplo, se descubre que emplean esclavos o niños en sus fábricas de ropa o que vierten residuos tóxicos. Todo esto es una mierda, pero la verdadera categoría de trabajo de mierda se aplica a los que no sólo están ahí para evitar que el público se entere (esto al menos podría decirse que sirve para algún tipo de propósito útil para la empresa), sino a los que lo hacen dentro de la propia organización.16
La industria del cumplimiento corporativo podría considerarse una forma intermedia. Ha sido creada explícitamente por la regulación gubernamental (estadounidense):
Layla: Trabajo en una industria en crecimiento que nació de la regulación federal de la Ley de Prácticas Corruptas en el Extranjero.
Básicamente, las empresas estadounidenses tienen que actuar con la debida diligencia para asegurarse de que no están haciendo negocios con empresas corruptas en el extranjero. Los clientes son grandes empresas -tecnológicas, automovilísticas, etc.- que pueden tener una miríada de pequeñas empresas a las que suministran o con las que trabajan en lugares como China (mi región).
Nuestra empresa elabora informes de diligencia debida para nuestros clientes: básicamente una o dos horas de investigación en Internet que luego se editan en un informe. Hay mucha jerga y formación para asegurarse de que cada informe sea coherente.
A veces, Internet revela algo que es una señal de alarma fácil, como que el jefe de una empresa ha tenido un caso criminal, pero yo diría que el factor realidad/maldición es 20/80. A menos que alguien haya sido acusado penalmente, no tengo forma de saber desde mi apartamento en Brooklyn si le han entregado un sobre lleno de dinero en efectivo en Guangzhou.17
Por supuesto, a cierto nivel, todas las burocracias funcionan según este principio: una vez que se introducen medidas formales de éxito, la «realidad» -para la organización- pasa a ser la que existe sobre el papel, y la realidad humana que hay detrás es una consideración secundaria en el mejor de los casos. Recuerdo perfectamente las interminables discusiones que se produjeron, cuando era profesor junior en la Universidad de Yale, sobre una estudiante de primer año de arqueología cuyo marido había muerto en un accidente de coche el primer día del curso. Por alguna razón, el shock le hizo desarrollar un bloqueo mental para hacer el papeleo. Aun así, asistía a las clases y participaba con avidez en los debates, y entregaba los trabajos con excelentes calificaciones. Pero al final el profesor siempre descubría que no se había apuntado formalmente a la clase. Como señalaba la éminence grise del departamento durante las reuniones de la facultad, eso era lo único que realmente importaba.
«En lo que respecta a los chicos de Registro, si no se entregan los formularios a tiempo, no se ha hecho el curso. Así que tu rendimiento es completamente irrelevante». Otros profesores murmuraban y se quejaban, y de vez en cuando se hacían cuidadosas alusiones a su «tragedia personal», cuya naturaleza exacta nunca se especificaba. (Tuve que enterarme de ello por otros estudiantes más tarde.) Pero nadie planteó ninguna objeción fundamental a la actitud de Registro. Era simplemente la realidad, desde el punto de vista administrativo.
Finalmente, tras los intentos de última hora para que rellenara un montón de documentos de apelación de última hora tampoco obtuvieron respuesta, y después de numerosos y largos soliloquios del Director de Estudios de Posgrado sobre lo desconsiderado que era por su parte poner las cosas tan difíciles a quienes sólo intentaban ayudarla,18 la estudiante fue expulsada del programa con el argumento de que alguien tan incapaz de manejar el papeleo no era obviamente apto para una carrera académica.
Esta mentalidad parece aumentar, no disminuir, cuando las funciones del gobierno se reorganizan para parecerse más a una empresa, y los ciudadanos, por ejemplo, se redefinen como «clientes». Mark es el responsable de calidad y rendimiento de un ayuntamiento del Reino Unido:
Mark: La mayor parte de lo que hago -especialmente desde que me alejé de las funciones de atención al cliente de primera línea- consiste en marcar casillas, fingir que las cosas van bien ante los altos cargos y, en general, «alimentar a la bestia» con cifras sin sentido que dan la ilusión de control. Nada de esto ayuda a los ciudadanos de ese ayuntamiento en lo más mínimo.
He oído una historia apócrifa sobre un director general que encendió la alarma de incendios, por lo que todo el personal se reunió en el aparcamiento. Luego dijo a todos los empleados que estaban con un cliente cuando sonó la alarma que volvieran al edificio inmediatamente. Los demás empleados podían volver cuando una de las personas que atendía a un cliente los necesitaba para algo, y así sucesivamente. Si esto hubiera ocurrido cuando yo estaba en ese ayuntamiento, ¡habría estado en el aparcamiento durante mucho tiempo!
Mark pasa a describir la administración local como poco más que una secuencia interminable de rituales de marcación de casillas que giran en torno a las «cifras objetivo» mensuales. Éstas se colgaban en carteles en la oficina y se codificaban en verde para «mejorar», en ámbar para «mantenerse estable» y en rojo para «disminuir». Los supervisores parecían inocentes incluso del concepto básico de variación estadística aleatoria -o al menos, pretendían serlo-, ya que cada mes se premiaba a los que tenían cifras codificadas en verde, mientras que se instaba a los que estaban en rojo a hacer un mejor trabajo. Casi nada de esto tenía relación real con la prestación de servicios:
Mark: Un proyecto en el que trabajé consistía en elaborar unas «normas de servicio» para la vivienda. El proyecto implicaba hablar de boquilla con los clientes y mantener largas discusiones con los gestores en las reuniones, para finalmente redactar un informe que fue elogiado (sobre todo porque se presentaba y exponía de forma atractiva) por los gestores en la reunión. El informe se archivaba, sin que sirviera de nada a los residentes, pero requiriendo muchas horas de trabajo del personal, por no hablar de las horas que los propios residentes dedicaban a rellenar encuestas o a asistir a grupos de discusión. Según mi experiencia, así es como funcionan la mayoría de las políticas en la administración local.19
Nótese aquí la importancia del atractivo físico del informe. Se trata de un tema que aparece con frecuencia en los testimonios sobre las operaciones de caja, y más aún en el sector empresarial que en el gubernamental. Si la importancia permanente de un directivo se mide por el número de personas que tiene trabajando a sus órdenes, la manifestación material inmediata del poder y el prestigio de ese directivo es la calidad visual de sus presentaciones e informes. Las reuniones en las que se exhiben estos emblemas podrían considerarse los altos rituales del mundo empresarial. Y al igual que los séquitos de un señor feudal podían incluir sirvientes cuya única función20 era pulir la armadura de sus caballos o depilarse el bigote antes de los torneos o desfiles, los ejecutivos actuales pueden mantener empleados cuyo único propósito es preparar sus presentaciones en PowerPoint o elaborar los mapas, dibujos animados, fotografías o ilustraciones que acompañan a sus informes. Muchos de estos informes no son más que atrezzo en un teatro corporativo tipo Kabuki: nadie los lee realmente hasta el final.21 Pero esto no impide que los ejecutivos ambiciosos desembolsen alegremente medio salario anual del dinero de la empresa sólo para poder decir: «Oh, sí, hemos encargado un informe sobre eso».
Hannibal: Hago consultoría digital para los departamentos de marketing de empresas farmacéuticas globales. A menudo colaboro con agencias de relaciones públicas de todo el mundo y escribo informes con títulos como How to Improve Engagement Among Key Digital Health Care Stakeholders. Son puras tonterías, sin adulterar, y no sirven para nada más que para marcar casillas para los departamentos de marketing. Pero es muy fácil cobrar una gran cantidad de dinero por escribir informes de mierda. Hace poco pude cobrar unas doce mil libras por escribir un informe de dos páginas para que un cliente farmacéutico lo presentara durante una reunión de estrategia global. Al final, el informe no se utilizó porque no consiguieron llegar a ese punto del orden del día durante el tiempo asignado a la reunión, pero, no obstante, el equipo para el que lo escribí estaba muy contento con él.
Hay industrias menores enteras que existen sólo para facilitar estos gestos de marcar las casillas. Trabajé durante algunos años en la Oficina de Préstamo Interbibliotecario de la Biblioteca de Ciencias de la Universidad de Chicago, y al menos el 90% de lo que se hacía allí era fotocopiar y enviar por correo artículos de revistas médicas con títulos como Journal of Cell Biology, Clinical Endocrinology y American Journal of Internal Medicine. (Yo tuve suerte, me dediqué a otra cosa.) Durante los primeros meses, tuve la ingenua impresión de que esos artículos se enviaban a los médicos. Por el contrario, un compañero de trabajo me explicó perplejo que la inmensa mayoría se enviaba a los abogados.22 Al parecer, si se demanda a un médico por mala praxis, parte del espectáculo consiste en reunir una impresionante pila de artículos científicos para dejarlos sobre la mesa en un momento adecuadamente teatral y presentarlos como prueba. Aunque todo el mundo sabe que nadie leerá realmente estos documentos, siempre existe la posibilidad de que el abogado defensor o uno de sus testigos expertos coja uno al azar para inspeccionarlo, por lo que se considera importante asegurarse de que sus ayudantes legales localicen artículos de los que, al menos, pueda decirse que tienen alguna relación con el caso.
Como veremos en capítulos posteriores, hay todo tipo de formas diferentes en que las empresas privadas emplean a la gente para poder decir que están haciendo algo que realmente no están haciendo. Muchas grandes empresas, por ejemplo, mantienen sus propias revistas o incluso canales de televisión, cuyo objetivo aparente es mantener a los empleados al día de las noticias y los acontecimientos interesantes, pero que, de hecho, no existen por casi ninguna otra razón que la de permitir a los ejecutivos experimentar esa sensación cálida y agradable que se produce cuando ves una historia favorable sobre ti en los medios de comunicación, o saber lo que se siente al ser entrevistado por personas que parecen y actúan exactamente como reporteros, pero que nunca hacen preguntas que no querrías que te hicieran. Estos medios tienden a recompensar muy bien a sus escritores, productores y técnicos, a menudo con una tarifa dos o tres veces superior a la del mercado. Pero nunca he hablado con nadie que haga este tipo de trabajo a tiempo completo que no diga que el trabajo es una mierda.23
5. lo que hacen los capataces
Los jefes de tareas se dividen en dos subcategorías. En el tipo 1 se encuentran aquellos cuya función consiste enteramente en asignar trabajo a otros. Este trabajo puede considerarse una gilipollez si el propio capataz cree que no es necesaria su intervención y que, si no estuviera allí, los subordinados serían perfectamente capaces de seguir adelante por sí mismos. Los jefes de tareas del tipo 1 pueden considerarse, por tanto, lo contrario de los lacayos: superiores innecesarios en lugar de subordinados innecesarios.
Mientras que el primer tipo de capataz es simplemente inútil, el segundo tipo hace un daño real. Se trata de jefes de tareas cuya función principal es crear tareas de mierda para que otros las hagan, supervisarlas o incluso crear trabajos de mierda completamente nuevos. También se les puede llamar generadores de mierda. Los jefes de tareas del tipo 2 también pueden tener deberes reales además de su papel de jefe de tareas, pero si todo o la mayor parte de lo que hacen es crear tareas de mierda para otros, entonces sus propios trabajos también pueden clasificarse como mierda.
Como se puede imaginar, es especialmente difíc