En el año 1930, John Maynard Keynes predijo que, a finales de siglo, la tecnología habría avanzado lo suficiente como para que países como Gran Bretaña o Estados Unidos hubieran conseguido una semana laboral de 15 horas. Hay muchas razones para creer que tenía razón. En términos tecnológicos, somos muy capaces de ello. Y, sin embargo, no ha sucedido. En lugar de ello, la tecnología ha sido utilizada, si acaso, para encontrar formas de hacernos trabajar más. Para lograrlo, se han tenido que crear puestos de trabajo que son, efectivamente, inútiles. Enormes franjas de personas, en Europa y Norteamérica en particular, pasan toda su vida laboral realizando tareas que secretamente creen que no es necesario realizar. El daño moral y espiritual que se deriva de esta situación es profundo. Es una cicatriz en nuestra alma colectiva. Sin embargo, prácticamente nadie habla de ello.
¿Por qué la utopía prometida por Keynes -que todavía se esperaba con impaciencia en los años 60- nunca se materializó? La línea estándar hoy en día es que no se dio cuenta del aumento masivo del consumismo. Si tenemos que elegir entre menos horas y más juguetes y placeres, hemos elegido colectivamente lo segundo. Esto presenta un bonito cuento de moralidad, pero incluso un momento de reflexión muestra que no puede ser realmente cierto. Sí, hemos sido testigos de la creación de un sinfín de nuevos empleos e industrias desde los años 20, pero muy pocos tienen que ver con la producción y distribución de sushi, iPhones o zapatillas de deporte de lujo.
¿Qué son estos nuevos empleos, precisamente? Un informe reciente en el que se compara el empleo en EE.UU. entre 1910 y 2000 nos ofrece una imagen clara (y observo que se repite con bastante exactitud en el Reino Unido). A lo largo del último siglo, el número de trabajadores empleados en el servicio doméstico, en la industria y en el sector agrícola se ha reducido drásticamente. Al mismo tiempo, los "trabajadores profesionales, directivos, administrativos, comerciales y de servicios" se han triplicado, pasando "de una cuarta parte a tres cuartas partes del empleo total". En otras palabras, los puestos de trabajo productivos, tal y como se predijo, se han automatizado en gran medida (incluso si se cuenta a los trabajadores industriales a nivel global, incluyendo a las masas trabajadoras de la India y China, estos trabajadores no son ni de lejos un porcentaje tan grande de la población mundial como solían ser).
Pero en lugar de permitir una reducción masiva de las horas de trabajo para liberar a la población mundial para que pueda dedicarse a sus propios proyectos, placeres, visiones e ideas, hemos asistido a la expansión no tanto del sector "servicios" como del sector administrativo, hasta la creación de industrias completamente nuevas como los servicios financieros o el telemarketing, o la expansión sin precedentes de sectores como el derecho de sociedades, la administración académica y sanitaria, los recursos humanos y las relaciones públicas. Y estas cifras ni siquiera reflejan a todas las personas cuyo trabajo es proporcionar apoyo administrativo, técnico o de seguridad para estas industrias, o para el caso de toda la serie de industrias auxiliares (lavadores de perros, entrega de pizzas durante toda la noche) que sólo existen porque todos los demás pasan mucho de su tiempo trabajando en todos los demás.
Es lo que propongo llamar "trabajos de mierda".
Es como si alguien se inventara trabajos sin sentido sólo para mantenernos a todos trabajando. Y aquí, precisamente, radica el misterio. En el capitalismo, esto es precisamente lo que no debe ocurrir. Claro, en los antiguos estados socialistas ineficientes como la Unión Soviética, donde el empleo se consideraba tanto un derecho como un deber sagrado, el sistema inventaba tantos puestos de trabajo como fuera necesario (por eso en los grandes almacenes soviéticos se necesitaban tres dependientes para vender un trozo de carne). Pero, por supuesto, este es el tipo de problema que la competencia del mercado se supone que soluciona. Según la teoría económica, al menos, lo último que va a hacer una empresa con ánimo de lucro es desembolsar dinero a trabajadores que realmente no necesita emplear. Sin embargo, de alguna manera, sucede.
Aunque las empresas se dedican a reducir su personal de forma despiadada, los despidos y las reducciones de velocidad recaen invariablemente en esa clase de personas que realmente fabrican, mueven, arreglan y mantienen las cosas; A través de una extraña alquimia que nadie puede explicar, el número de asalariados que se dedican a empujar papeles parece aumentar, y cada vez más empleados se encuentran, no como los trabajadores soviéticos en realidad, trabajando 40 o incluso 50 horas semanales sobre el papel, pero trabajando efectivamente 15 horas tal y como predijo Keynes, ya que el resto de su tiempo lo dedican a organizarse o a asistir a seminarios de motivación, a actualizar sus perfiles de Facebook o a descargarse los programas de televisión.
La respuesta claramente no es económica: es moral y política. La clase dirigente se ha dado cuenta de que una población feliz y productiva con tiempo libre en sus manos es un peligro mortal (pensemos en lo que empezó a ocurrir cuando esto empezó a aproximarse en los años 60). Y, por otra parte, la sensación de que el trabajo es un valor moral en sí mismo, y que quien no esté dispuesto a someterse a algún tipo de disciplina laboral intensa durante la mayor parte de sus horas de vigilia no merece nada, les resulta extraordinariamente conveniente.
Una vez, al contemplar el aparentemente interminable crecimiento de las responsabilidades administrativas en los departamentos académicos británicos, se me ocurrió una posible visión del infierno. El infierno es una colección de individuos que pasan la mayor parte de su tiempo trabajando en una tarea que no les gusta y en la que no son especialmente buenos. Digamos que fueron contratados porque eran excelentes ebanistas, y luego descubren que deben pasar gran parte de su tiempo friendo pescado. La tarea no es realmente necesaria; al menos, sólo hay un número muy limitado de pescados que hay que freír. Sin embargo, de alguna manera, todos se obsesionan tanto con el resentimiento al pensar que algunos de sus compañeros de trabajo podrían estar pasando más tiempo haciendo gabinetes, y no haciendo su parte justa de las responsabilidades de freír pescado, que en poco tiempo hay interminables pilas de pescado inútil y mal cocinado que se apilan por todo el taller y es todo lo que alguien realmente hace. Creo que esta es una descripción bastante precisa de la dinámica moral de nuestra propia economía.
Ahora bien, me doy cuenta de que cualquier argumento de este tipo va a tropezar con objeciones inmediatas: ¿Quién eres tú para decir qué trabajos son realmente "necesarios"? ¿Qué es necesario de todos modos? Usted es profesor de antropología, ¿qué "necesidad" tiene?" (Y, de hecho, muchos lectores de la prensa sensacionalista considerarían la existencia de mi trabajo como la definición misma del despilfarro del gasto social). Y en un nivel, esto es obviamente cierto. No puede haber una medida objetiva del valor social.
No me atrevería a decirle a alguien que está convencido de que está haciendo una contribución significativa al mundo que, en realidad, no lo está haciendo. ¿Pero qué pasa con las personas que están convencidas de que su trabajo no tiene sentido? No hace mucho volví a ponerme en contacto con un amigo del colegio al que no veía desde los 12 años. Me sorprendió descubrir que, en el ínterin, se había convertido primero en poeta y luego en el líder de una banda de rock indie. Había escuchado algunas de sus canciones en la radio sin saber que el cantante era alguien a quien conocía. Evidentemente, era brillante, innovador, y su trabajo había iluminado y mejorado indudablemente la vida de personas de todo el mundo. Sin embargo, tras un par de álbumes sin éxito, perdió su contrato y, acosado por las deudas y una hija recién nacida, acabó, como él mismo dijo, "tomando la opción por defecto de tanta gente sin rumbo: estudiar derecho". Ahora es un abogado corporativo que trabaja en un importante bufete de Nueva York. Fue el primero en admitir que su trabajo no tenía ningún sentido, no aportaba nada al mundo y, en su opinión, no debería existir.
Hay muchas preguntas que uno podría hacerse aquí, empezando por la siguiente: ¿qué dice de nuestra sociedad que parece generar una demanda extremadamente limitada de poetas-músicos con talento, pero una demanda aparentemente infinita de especialistas en derecho corporativo? (Respuesta: si el 1% de la población controla la mayor parte de la riqueza disponible, lo que llamamos "el mercado" refleja lo que ellos consideran útil o importante, no los demás). Pero aún más, demuestra que la mayoría de las personas que desempeñan estos trabajos son, en última instancia, conscientes de ello. De hecho, no estoy seguro de haber conocido a un abogado de empresa que no pensara que su trabajo es una mierda. Lo mismo ocurre con casi todas las nuevas industrias mencionadas anteriormente. Hay toda una clase de profesionales asalariados que, si los conoces en fiestas y admites que haces algo que podría considerarse interesante (un antropólogo, por ejemplo), querrán evitar incluso hablar de su línea de trabajo por completo (¿uno u otro?) Dales unas cuantas copas y se lanzarán a hablar de lo inútil y estúpido que es su trabajo.
Se trata de una profunda violencia psicológica. ¿Cómo se puede siquiera empezar a hablar de dignidad en el trabajo cuando uno siente secretamente que su trabajo no debería existir? ¿Cómo no va a crear un sentimiento de profunda rabia y resentimiento? Sin embargo, el genio peculiar de nuestra sociedad es que sus gobernantes han encontrado la manera, como en el caso de los freidores de pescado, de asegurar que la rabia se dirija precisamente contra aquellos que realmente consiguen hacer un trabajo significativo. Por ejemplo: en nuestra sociedad, parece haber una regla general según la cual, cuanto más beneficioso sea el trabajo de uno para otras personas, menos se le pagará por él. De nuevo, es difícil encontrar una medida objetiva, pero una forma fácil de hacerse una idea es preguntar: ¿qué pasaría si toda esta clase de personas desapareciera? Digamos lo que queramos sobre las enfermeras, los basureros o los mecánicos, pero es obvio que si desaparecieran en una nube de humo, los resultados serían inmediatos y catastróficos. Un mundo sin maestros o estibadores pronto tendría problemas, e incluso uno sin escritores de ciencia ficción o músicos de ska sería claramente un lugar inferior. No está del todo claro cómo sufriría la humanidad si desaparecieran todos los directores generales de empresas de capital riesgo, los grupos de presión, los investigadores de relaciones públicas, los actuarios, los vendedores de telemarketing, los agentes judiciales o los asesores jurídicos. (Muchos sospechan que podría mejorar notablemente). Sin embargo, aparte de un puñado de excepciones muy bien anunciadas (los médicos), la regla se mantiene sorprendentemente bien.
Y lo que es aún más perverso, parece que existe una amplia sensación de que así es como deben ser las cosas. Este es uno de los puntos fuertes secretos del populismo de derechas. Se puede ver cuando los tabloides azotan el resentimiento contra los trabajadores del metro por paralizar Londres durante los conflictos contractuales: el mero hecho de que los trabajadores del metro puedan paralizar Londres demuestra que su trabajo es realmente necesario, pero esto parece ser precisamente lo que molesta a la gente. Es aún más claro en Estados Unidos, donde los republicanos han tenido un éxito notable al movilizar el resentimiento contra los maestros de escuela o los trabajadores de la industria automovilística (y no, significativamente, contra los administradores de las escuelas o los gerentes de la industria automovilística que realmente causan los problemas) por sus salarios y beneficios supuestamente inflados. Es como si les dijeran "¡pero tú tienes que enseñar a los niños! ¡O fabricar coches! ¡Tenéis trabajos de verdad! Y encima tenéis el valor de esperar pensiones y asistencia sanitaria de clase media".
Si alguien hubiera diseñado un régimen laboral perfectamente adaptado para mantener el poder del capital financiero, es difícil ver cómo podría haber hecho un trabajo mejor. Los trabajadores reales y productivos son implacablemente exprimidos y explotados. El resto se divide entre un estrato aterrorizado de desempleados, universalmente vilipendiados, y un estrato mayor al que se le paga básicamente por no hacer nada, en posiciones diseñadas para que se identifiquen con las perspectivas y sensibilidades de la clase dominante (gerentes, administradores, etc.) -y particularmente con sus avatares financieros- pero, al mismo tiempo, fomentan un resentimiento latente contra cualquiera cuyo trabajo tenga un valor social claro e innegable. Está claro que el sistema nunca fue diseñado conscientemente. Surgió de casi un siglo de ensayo y error. Pero es la única explicación de por qué, a pesar de nuestras capacidades tecnológicas, no todos trabajamos 3-4 horas diarias.
Traducido por Jorge Joya