Georges Henein (1914 - 1973)
Georges Henein, El Cairo, 17 de agosto de 1945.
"Acabar con los hierros habría sido el gol de mi vida. Pero esto es una pajarera con barrotes. Indiferente, autoritario, desvergonzado, el ruido del mundo fluía y volvía a fluir a través de la malla metálica; el cautivo, al final, era libre: podía participar en todo, nada se le escapaba fuera; incluso podía haber desertado de la jaula; los barrotes estaban separados por un metro; ni siquiera estaba atrapado. Franz Kafka
8 DE AGOSTO DE 1945
Esto no es una tesis. Porque una tesis no sólo se escribe con sangre fría y con todas las precauciones literarias habituales, sino que requiere una acumulación de referencias y datos más o menos estadísticos, a los que sería negligente si sacrificara el movimiento de revuelta y furia que dicta este texto. Además, el antiguo público de las tesis, desertando de toda reflexión prolongada, se entrega ahora a la lectura de los múltiples "Digests" en circulación y al relato de las intrigas sentimentales, diplomáticas y policiales que una prensa experimentada en toda ignominia les sirve, cada mañana, con el desayuno.
Esto no es una tesis y no se conforma con ser sólo una protesta. Esto es ambicioso. Esto pide provocar a los hombres que mienten; dar un sentido y un objetivo y un alcance duradero al asco de una hora, a la náusea de un instante. Los valores que presidían nuestra concepción de la vida y que nos daban, aquí y allá, islotes de esperanza e intervalos de dignidad, son destruidos muy metódicamente por acontecimientos en los que, para colmo, se nos invita a ver nuestra victoria, a saludar la eterna destrucción de un dragón siempre renacido. Pero al repetirse la escena, ¿no te llama la atención el cambio en las facciones del héroe? Es fácil observar que con cada nuevo torneo, San Jorge se parece cada vez más al dragón. Pronto San Jorge no será más que una horrible variante del dragón. Pronto de nuevo, un dragón camuflado, experto en hacernos creer, con un golpe de su lanza, que el Imperio del Mal ha sido abatido.
Para algunos, el 8 de agosto de 1945 seguirá siendo una fecha intolerable. Una de las grandes citas de la infamia fijadas por la Historia. Los periódicos informaron con deleite sobre los efectos de la bomba atómica, un futuro instrumento de controversia, de pueblo a pueblo. Las emisiones nocturnas de radio anunciaban la entrada de la Unión Soviética en la guerra contra las cenizas y las ruinas de Japón. Dos acontecimientos, desiguales en escala sin duda, pero ambos parte del mismo horror.
Hace diez años, la opinión pública mundial se levantó en protesta por el uso de gas mostaza por parte de aviadores fascistas lanzados sobre Etiopía. El bombardeo del pueblo de Guernica, arrasado por las escuadras alemanas en España, fue suficiente para movilizar -en un mundo todavía orgulloso de su libertad- millones de conciencias justas. Cuando Londres, a su vez, fue mutilada por las bombas fascistas, supimos de qué lado del fuego estaban los valores a defender. Luego se nos dijo que Hamburgo ardía con el mismo fuego que Londres, y se nos informó de las ventajas de una nueva técnica de bombardeo llamada "bombardeo de saturación", mediante la cual se prometía arrasar inevitablemente inmensas zonas urbanas. Estas prácticas avanzadas, estos refinamientos supremos en el asesinato, no hicieron nada para mejorar la causa de la libertad, el partido del hombre. No éramos pocos los que aquí, en Gran Bretaña, en Estados Unidos, los considerábamos tan aborrecibles como las diversas formas de tortura desarrolladas por los nazis. Un día fue toda una ciudad la que fue "limpiada" por una redada terrorista. Al día siguiente, una estación de tren con miles de refugiados es acribillada por una supervista científica. Estos juegos inhumanos parecen de repente ridículos, ahora que la bomba atómica ha sido desplegada y los bombarderos democráticos están probando sus virtudes sobre el pueblo japonés. ¿Qué importa si unas decenas, cientos de miles de civiles japoneses fueron asesinados de antemano [1]? Todo el mundo sabe que los japoneses son amarillos y, por descaro, amarillos malvados, - los chinos representan el amarillo "bonito". ¿No dijo un personaje que no es un "criminal de guerra", sino el almirante William Halsey: "Estamos quemando y ahogando a estos monos japoneses bestiales en todo el Pacífico, y sentimos exactamente el mismo placer al quemarlos que al ahogarlos"? Estas estimulantes y tranquilizadoras palabras sobre la idea que los líderes militares tienen de la dignidad humana fueron pronunciadas ante un operador de un noticiero...
San Jorge está exagerando. Empieza a parecernos más repugnante que el dragón.
En el punto al que nos han llevado los últimos desarrollos de la política y la guerra, es esencial afirmar que los méritos de una causa deben juzgarse, esencialmente y en primer lugar, por los medios que emplea. Es esencial establecer, en beneficio de las causas que aún corren el riesgo de apelar a lo mejor del hombre, un inventario de medios que no sean susceptibles de oscurecer el objetivo perseguido. El recurso a la denuncia ante una necesidad pasajera se traduce, en poco tiempo, en una administración de la denuncia. Una parte de los ciudadanos se forma inmediatamente una inclinación de denuncia, - la otra parte una obsesión de denuncia. Si quiere dirigir el debate hacia los fines últimos de los que cada uno dice formar parte, se levantará, inspeccionará el pilar y el aspecto de la escalera, luego cerrará la puerta con doble llave y se expresará sólo en términos mesurados y de una manera que se ha vuelto repentinamente académica. El medio se ha convertido en una institución. Corta en dos la vida de una nación, la vida de cada hombre. Y lo mismo ocurre con los otros medios robados al enemigo para dominarlo mejor y destruirlo, pero que descubrimos -cuando se gana la victoria- que han sido elevados al rango de deformidades nacionales, de defectos intelectuales cuidadosamente protegidos contra las posibles revueltas de la razón. Así, el culto a la infalibilidad del líder, el refuerzo delirante de las falsas jerarquías, la incautación de todas las fuentes de información y de todos los instrumentos de difusión, la organización frenética de las mentiras del Estado a todas las horas del día, el creciente terror policial contra los ciudadanos apegados a su relativa lucidez, ¡se han convertido en formas comúnmente aceptadas de progreso político y social! Y es precisamente frente a tan poderosa combinación de aberraciones que debemos repetir, sin tregua, la siguiente obviedad:
"Que el proletariado no puede pensar en sublevarse recurriendo a los medios con los que sus enemigos se rebajan. Que un socialismo que debe su advenimiento a los prodigios de la intriga, la denuncia, el chantaje político y la estafa ideológica, estaría viciado de entrada por los propios instrumentos de su victoria, y el hombre y los pueblos pecarían de exceso de candor si esperasen otra cosa que un cambio de oscuridad.
El 8 de agosto de 1945, cuando todavía ardía la herida abierta de Hiroshima, la ciudad mártir elegida para probar la primera bomba atómica, la Rusia de Stalin asestó a Japón la famosa puñalada por la espalda patentada por Mussolini. Sin embargo, Mussolini se equivocaría al revolverse en su tumba y soñar con los derechos de autor. Porque no se contentaron con plagiar sus bellos gestos, sino que quisieron añadirse a su contribución histórica. El texto de la declaración de guerra soviética nos informa de que la entrada de la URSS en la guerra no tenía otro objetivo que "acortar la guerra" y "ahorrar vidas humanas". Basta de medios mezquinos: es un fin en sí mismo, un fin cuya nobleza nadie discutirá. Y durante los siglos venideros, los trouvères estalinistas de Mongolia Exterior tendrán el placer de epilogar sobre el carácter pacifista y humanitario de la decisión del Maestro.
El 8 de agosto de 1945 es una de las fechas más bajas en la carrera de la humanidad.
DE LAS GUERRAS JUSTAS Y EL PELIGRO DE GANARLAS
Varios años antes de que el mundo se lanzara a la guerra contra el fascismo, se produjeron agrias discusiones en los movimientos de izquierda entre los defensores del pacifismo integral y los militantes de la lucha a muerte contra la tiranía. Uno de los temas que más surgió en este largo intercambio de ideas y argumentos fue el de las "guerras justas". Con una habilidad no siempre infalible, los pacifistas integrales trataron de demostrar que no había guerras justas. Que pretender luchar contra la tiranía mediante la guerra era entregarse a la tiranía de un aparato militar desenfrenado, de unas leyes de excepción despiadadas, de unos políticos investidos de los poderes más arbitrarios y más o menos exentos de responsabilidad. La guerra en sí misma, y por sí misma, constituye una tiranía que no tiene nada que envidiar a la que se propone abolir, nos decían sin convencernos los teóricos del pacifismo integral.
Se equivocaron. Sólo hay guerras. Pero la característica de las guerras justas es que no permanecen así durante mucho tiempo.
No olvidemos que las guerras "justas", si producen a Hoche y a Marceau, también producen a Bonaparte, que es una forma especialmente demoníaca de que dejen de ser justas. Pero, por otra parte -y a falta de un Bonaparte en el horizonte-, una guerra "justa" se distingue de las expediciones ordinarias de bandolerismo en que impone a quienes se hacen cargo de ella un ritmo y unas exigencias difíciles de tolerar. Para mantener viva una empresa basada en el fervor popular, los equipos encargados de dirigir la guerra deben tener la clara audacia de permitir que las fuerzas en movimiento en las que se apoyan conserven su carácter de masas ardientes, masas en proceso de convertirse y conscientes del significado de su impulso. Pero la regla persistente entre los líderes populares -a menudo incluso entre los que parecen venir directamente de la línea de fuego o de la reunión de la fábrica- es utilizar su peso jerárquico para devolver las fuerzas motivadoras que se les confían a los marcos tradicionales de un país en guerra. Y cuando digo "marcos tradicionales", me refiero al racionamiento de la verdad, al racionamiento del entusiasmo, al racionamiento del ideal. Me refiero al endurecimiento arbitrario de las fuerzas en movimiento de una nación, a instancias de quienes temen en el "movimiento" de hoy la "agitación" de mañana. Estos marcos tradicionales -simples máscaras que se colocan en el rostro de tal o cual guerra para borrar su expresión original y asemejarla a todas las demás- pueden tomarse prestados a veces de los archivos del Museo de la Guerra, a veces de las prácticas del enemigo. Esto se llama: en un caso, "aprender de las lecciones del pasado", en el otro, "aprovechar lo que te enseña tu oponente".
Este empañamiento de los valores vivos del presente, que siempre se está dispuesto a envolver en viejas fórmulas sacramentales como en un sudario, este traslado de los procedimientos y rutinas mentales del enemigo al campo de la justicia, el curso de la guerra contra el fascismo nos ofrece demasiados ejemplos. Recuerdo claramente que el primer comunicado de guerra soviético terminaba con la mención de un soldado alemán, mencionado por su nombre, que había ido a un puesto ruso y había declarado que no quería tomar las armas contra un Estado proletario. Esta única frase del comunicado supuso una declaración más impactante para la historia que las hazañas motorizadas que la precedieron o siguieron. Atestiguó, por encima del fragor de la batalla, que la fraternidad de los trabajadores tenía y debe tener la primacía sobre la división de los hombres en grupos étnicos y nacionales. Este era el bien que había que preservar entre todos, - la virtud que podía romper los marcos agusanados de la guerra entre naciones. Y, sin embargo, fue una vez más a estos marcos tradicionales a los que los trabajadores fueron conducidos de vuelta, fueron desviados. En lugar de exaltar a los héroes populares rusos y alemanes que un día se tendieron la mano en las mismas luchas liberadoras, los servicios de propaganda soviéticos pronto se entregaron a un patetismo espantoso del que sólo surgieron algunas de las figuras más siniestras de la historia rusa. El príncipe Alejandro Nevsky volvió a experimentar todo el oleaje de la gloria porque en 1242 tuvo la suerte de derrotar a los Caballeros de la Orden Teutónica. Por otro lado, el recuerdo de un Pugachev y un Stenka Razin -legendarios campeones de la causa campesina- quedó en segundo plano porque se consideró que estos personajes habían sido demasiado molestos para las autoridades de su tiempo. El 7 de noviembre de 1941, dirigiéndose a los combatientes del Ejército Rojo, Stalin ofreció extraños antecedentes de su valor: "Que ustedes -les dijo- se inspiren en las valientes figuras de sus antepasados: Alexander Nevsky, Dmitri Donskoy, Kuzma Minin, Dmitri Pozharsky, Alexander Suvorov, Mijaíl Kutuzov". [2]
El heroísmo ancestral no ha tenido, en ningún ejército, mucho efecto en la moral de los soldados. Pero en cuanto a los antepasados esculpidos en iconos por Stalin y presentados al beso piadoso de las masas, no hay uno solo que no haya tenido, en relación con las luchas del pueblo ruso por arrancarse de su miseria, una función reaccionaria y odiosa. El hecho de que la imaginación heroica de los defensores de la URSS se desviara hacia esos nombres fue suficiente para que una guerra que algunos esperaban que mejorara el mundo pareciera senil. El resto de la historia estuvo a la altura del principio. La exhumación de Alexander Nevsky supuso la revisión de ocho siglos de historia europea. Tomando prestado no del pasado sino del enemigo, Stalin contrarrestó la teoría de Hitler sobre la movilización de Europa contra el ataque asiático con un retorno puro y simple al paneslavismo más estrecho de miras. Los debates de los diversos congresos panslavos organizados durante esta guerra, por iniciativa de Moscú, hicieron retroceder a la inteligencia del mismo modo que las emisiones de Radio-Berlín. El largo desarrollo de Europa apareció sólo como un pretexto para las divisiones raciales, -sujeto a un conflicto siempre recurrente entre eslavos y alemanes. El último Congreso Panslavo (Sofía, febrero de 1945) confirmó la existencia de un bloque eslavo, heredero de una unión sellada a través de siglos de batallas y que se remonta a la victoria de Grunewald (1410) obtenida por los ejércitos eslavos unidos contra los alemanes. Así acabamos luchando bloque contra bloque, carrera contra carrera, locura contra locura. Así, las guerras "justas" no resisten por mucho tiempo el infame contagio de las ideas que se les pidió aniquilar. [3]
Yo digo que actualmente estamos asistiendo a una penetración del comportamiento político de Hitler en las filas de la democracia. Esta penetración no escandaliza a casi nadie; demasiada gente encuentra en ella su comodidad material y su confort moral. Esta penetración se puede ver en todos los periódicos, en todas las noticias que nos llegan sobre el destino que se está preparando para el mundo. Por ejemplo, la anexión de territorios sin la aprobación previa de las poblaciones se consideraba comúnmente un ultraje a la ley, semejante al frenesí imperialista de un Hitler. Hoy, sin embargo, el asunto se presenta de manera muy diferente y únicamente desde el punto de vista de la utilidad nacional; un puerto me es bastante útil y me gustaría tenerlo, dice una potencia, y si se le objeta que ese puerto siempre ha formado parte de otra unidad nacional, responderá que es posible, pero que lo necesita mucho y que su victoria le da derecho a este pequeño robo. Así, no es sólo un puerto o una ciudad aislada lo que está en juego, sino vastas áreas de territorio que se han vuelto perfectamente móviles y capaces de cambiar de dueño de la noche a la mañana. El traslado de poblaciones también se consideraba una operación cruel a la que sólo podían recurrir los regímenes de fuerza. Sin embargo, hoy en día estos traslados se consideran a una escala no inferior a la de las oscuras redadas del nazismo. Aquí se lo dejo a Louis Clair, uno de los principales colaboradores de la revista americana "Politics", cuya capacidad de indignación nos ayuda a respirar de nuevo: "Se traslada a la gente como si fuera ganado; si me dais 500.000 alemanes del sur, me encargaré de entregar un cierto número de tiroleses; tal vez podríamos cambiar algunos alemanes por máquinas-herramienta. También aquí Hitler ha puesto en marcha un mecanismo que está adquiriendo proporciones inquietantes... La prisa con la que las potencias vencedoras compiten por la única mercancía que, a pesar de las mejoras tecnológicas, sigue siendo más demandada que nunca -la mano de obra esclava- es algo verdaderamente obsceno." [4]
Se ha ganado una guerra. ¿Pero estamos tan seguros de que Hitler perdió la suya?
A FALTA DE UNA PALABRA MEJOR...
Cuando uno se pregunta por las razones que tienden a convertir una guerra "justa" en una guerra ordinaria, en una guerra a secas, y más generalmente cuando se pregunta por las razones que quitan a las masas el control de las altas causas a las que se dedican, se encuentra rápidamente encerrado en un circuito alucinante. Por un lado, la magnitud y la concentración de la vida económica moderna han convertido a cada partido, a cada sindicato, a cada administración, en organismos casi totalitarios que siguen su curso abandonándose a su propio peso específico y sin referirse en absoluto a las células individuales que los componen. Estos partidos, sindicatos y administraciones estatales modernos están protegidos de la razón crítica (así como de los arrebatos emocionales y las revueltas del corazón) por su propio peso soberano. Estos desconcertantes edificios funcionan por la gracia de una humanidad muy especial, una humanidad de iniciados. Para ser admitido a presentar una moción al final del Congreso de un partido de izquierdas que tolere algún intercambio de opiniones, se necesita un año de delicadísimas maniobras a través de un laberinto de secretarías y comisiones que recuerdan los misterios del inaccesible Tribunal donde Kafka deja temblar sin cesar la imagen de nuestra angustia en "El Proceso". Y si estas pruebas iniciales se superan favorablemente, si ningún paso en falso ha venido a frustrar el progreso de la moción, entonces su objeto se habrá desvanecido sin duda lo suficiente como para despertar sólo un interés retrospectivo y casi una lástima para quienes se aventuren a darle su apoyo. Por otra parte, los ciudadanos lúcidos y enérgicos, mejor aún, los individuos con cierto prestigio intelectual, que podrían estar tentados de intervenir para rectificar la orientación de un partido, un sindicato o un gobierno, saben demasiado bien que esas diversas instancias tienen los medios para tejer a su alrededor una mortífera red de silencio que pronto los apartaría de toda vida pública. Esta red de silencio se ha cerrado para siempre sobre algunas de las mentes más brillantes de la sociedad soviética -escritores, académicos, periodistas, activistas-; se está cerrando cada vez más sobre otras mentes resistentes y puras de Europa y América que están demasiado enamoradas de la libertad... Hay algo peor para el ser civilizado que su pérdida de poder sobre los organismos que lo representan y actúan en su nombre. Es la resignación ante esta pérdida. Resignación, de la que hay innumerables signos flagrantes. Resignación que reconocemos -en la guerra como en la paz- en la actitud habitual de personas dotadas, cultas e inclinadas a la acción, y que, sin embargo, se sienten confundidas por su propia derrota. Esta renuncia puede resumirse en tres palabras: "A falta de una palabra mejor...". Si uno se afilia al Partido Comunista (o a cualquier otro...) sin estar mínimamente seguro de su política presente y futura, es "a falta de algo mejor"... Si uno acaba acomodándose a una redistribución de territorios que, según admite, no hará sonreír al pueblo, ni le dará abundancia, es "a falta de algo mejor". Si votas a un candidato cuyo aspecto moral te repugna y cuya firmeza política es dudosa, es "a falta de algo mejor". Si se suscribe a un periódico que sacrifica voluntariamente su preocupación por la verdad a la publicidad o a las consideraciones comerciales, es "a falta de algo mejor"... Esa mujer a la que abraza febrilmente mientras balbucea juramentos eternos: "a falta de algo mejor". El cine en el que te hundes de cabeza para ahorrarte una hora en la tierra: "a falta de algo mejor". Ese libro que se demora porque ha sido premiado, cuando todo invita a vomitar su contenido: "a falta de algo mejor". Ese líder sublime a cuyo culto te sumas suspirando, empapado como estás en el repertorio de su grandeza: "A falta de algo mejor"... "A falta de algo mejor" se convierte en una inversión, en una filosofía, en un estado civil, en un maestro, en un chiste, en una coartada, en una oración, en un arma, en una puta, en un sollozo, en una sala de espera, en una pirueta, en el arte de darse limosna, en una brújula para pisotear en el lugar, en un epitafio, en un 8 de agosto de 1945... Dos hombres, vecinos en el pensamiento, son sin embargo capaces de destruirse mutuamente porque tienen la misma concepción de lo "mejor" y al faltarles este "mejor", recaen en dos modos de existencia compensatoria que compiten entre sí, en dos sistemas de convicciones y gestos tangenciales al "mejor" común, pero no tangenciales al mismo lado. Entonces, de aproximación en aproximación, de sustitución en sustitución, uno se encuentra empujado, insensiblemente, amablemente, hacia quién sabe qué rincón abyecto donde maduran las cochinillas
EL DERECHO AL TERROR
Durante los dos últimos siglos, todo ha sucedido como si cada invocación a la libertad, cada levantamiento que lleva su nombre, tuviera que traducirse -a través de los aparatos políticos y estatales que surgieron en el momento álgido de estas revueltas- en un exceso de normas opresivas a las que el hombre está en deuda por un progresivo estrechamiento de la vida. Una nueva generación de enciclopedistas, procediendo con la misma impertinencia que la otra, estaría hoy proscrita, o al menos reducida rápidamente a la mendicidad.
Es como si el hombre sólo buscara, en esta larga serie de desafortunadas ambiciones, una cierta forma de seguridad en el terror. La dura y severa obra de Erich Fromm "El miedo a la libertad" nos enseña hasta qué punto el hombre teme el tête-à-tête con la libertad, hasta qué punto anhela eludir las responsabilidades que ésta le asigna, hasta qué punto -en las actuales condiciones de caos- la grisura, la opacidad y el anonimato son refugios deseables contra el vértigo de la libertad.
Las grandes organizaciones colectivas han contribuido de forma decisiva a esta disposición individual del ser angustiado por la complejidad del mundo que le interpela. Han establecido, con el rigor necesario, ese pobre mínimo de actitudes humanas que sólo puede ser transgredido a riesgo y costa del infractor. El buen ciudadano puede permitirse dormir tranquilo, ahora que la bomba atómica le protege...
Los signos del aumento del terror no engañan. La primera y más grave es la supresión progresiva del derecho de asilo. Es una mala idea convertirse en un refugiado político en estos tiempos mortales... Desde 1930, León Trotsky ya había sido perseguido como un jabalí por todo el continente europeo, desde Turquía hasta Noruega pasando por París. Luego vino Vichy, que con mano implacable entregó a Pietro Nenni a Italia, a Breitscheid a Alemania y a Companys a España. Vichy ha desaparecido, pero no la aversión inerradicable de las autoridades -democráticas o no- hacia el refugiado político, último y hermoso vestigio de la sedición humana [5].
Otro signo de terror fue la deportación organizada de trabajadores, que no iba a terminar con la derrota del nazismo. Los economistas están ahí para asegurar el rendimiento creciente del ganado que se les da en material experimental. Las conferencias internacionales necesitan gráficos ascendentes. Una señal de terror es el engullimiento de miles de seres en una noche de la que no se ve nada. Se fue sin dejar una dirección. Porque hay madera para cortar en las orillas del Mar Blanco. ¡Aviso a todos los aficionados!
La tristeza final es que en el campo que siempre ha podido escapar a las presiones de los regímenes arbitrarios del pasado, en el campo del pensamiento de ataque, del pensamiento político, que ayer todavía era portador de esperanza, estamos asistiendo a una extraña adaptación al orden cruel y vano que se está configurando ante nuestros ojos. La vergonzosa timidez de una revista como "La Pensée", que antes de la guerra mostraba una inquieta curiosidad hacia todas las formas de desarrollo científico y social, y revivía con aliento inquisitivo problemas esenciales ya ganados por el envejecimiento general de una sociedad que no tolera que no envejezcamos con ella, es prueba de ello. En 1945, los grandes nombres que patrocinaban "La Pensée" ya no abarcaban más que un concierto de fórmulas estáticas y razonamientos debilitantes. Nos encontramos ante una revista cuya tarea parece ser la de advertirnos que el pensamiento marxista ha llegado a un callejón sin salida. Es como una fuerza que, en lugar de dominar la pesadilla contemporánea y trazar sus caminos conductores de luz, la deja instalarse en un tubo de ensayo de seguridad en el que no hay que temer ninguna separación explosiva de lo viable y lo inviable, de lo excitante y lo abrumador, de lo actual y lo caduco, por el momento. Además, ¿no vemos a Aragón insistir, en un artículo rotundo, en que se retiren las obras de M. Charles Maurras de las librerías de Francia? El autor de tal petición aparentemente no se da cuenta de que con ello está derrotando lo que debería ser el poder de atracción de su propio mensaje político. Tenemos que creer que Maurras y él mismo ocupan posiciones simétricas, y que habiendo renunciado a la posibilidad de decidir entre ellos por la razón, se apoyan, uno tras otro, en el desagradable arbitraje de la policía. Así, cuando no trabaja abiertamente, el terror permanece siempre latente, dispuesto a acoger el primer deseo, la primera llamada de uno de sus fieles súbditos.
En cuanto a los forasteros -especialmente ciertas categorías de intelectuales y escritores que aún no aceptan vivir según la trayectoria común- también están atrapados por el viento del terror. Su única esperanza es dar la vuelta al viento; es decir, ejercer ellos mismos el terror. No les fascina un Gide o un Breton, sino Lawrence de Arabia y el Malraux de la época china. En su mayor parte, amaban esta guerra porque les permitía quedar bien con ellos mismos haciendo volar un tren, demoliendo un viaducto antes de volver a sus pisos, a sus amantes romas y a su fiel rutina diaria de historias apasionantes. Encarnando, aunque sólo sea por el espacio de un capítulo, el papel de un aventurero al margen de todo, recuperando a través de este artificio de la vocación algo del ímpetu del que la vida social le ha privado, el intelectual moderno no pide otra propina a un mundo que ya no tiene la honestidad de rechazar.
LA NAVAJA
En este deslizamiento colectivo hacia una condición de seguridad en el terror, ¿quién sacará la navaja? ¿Quién hará justicia a lo que la gente se ha acostumbrado a tomar como su derecho al terror y casi como el resultado normal de sus antiguas aspiraciones a la libertad? No un partido, ciertamente, ni ninguna de las organizaciones totalitarias encargadas del cuidado del hombre. No se trata de un partido, sino quizá de una nueva clase de partidarios que abandonarían los modos clásicos de agitación para realizar actos altamente ejemplares de disrupción. Muchos esperaban que el movimiento de resistencia en la Europa ocupada proporcionara finalmente una apertura en el estancamiento político y social de nuestro tiempo. Los grandes partidos de masas fueron los primeros en percibir este peligro. ¿Qué, entonces, íbamos a prescindir de sus servicios? ¿Ahora la voluntad popular se jacta de poder prescindir de los intermediarios? La alerta duró poco. Así como las fuerzas militares de la resistencia se integraron rápidamente en el marco permanente del ejército, sus fuerzas políticas no tardaron en volver a la ratonera de los grandes partidos, con halagos mezclados con intrigas. El episodio -casi he dicho el incidente- está cerrado. Pero otra cosa se hace posible, se convierte en lo único posible. Comienza la era de la guerrilla política, y a ella debemos dirigir nuestras reservas de confianza y entusiasmo.
Sin duda, no es fácil predecir cómo será esta guerra de guerrillas y las hazañas que inevitablemente la distinguirán. Sin embargo, podríamos considerar la actitud valientemente independiente de un Camus -y, en otros niveles, de un Bretón, un Calas, un Rougemont- como una indicación para el futuro. El aparato del terror aún está lejos de estar exento de vacilaciones y grietas. Por tanto, es en el momento en que este aparato se vuelve más amenazante -y a medida que sus amenazas se renuevan- cuando hay que poner en juego todo nuestro espíritu de rechazo, todo lo que hay en el mundo, en un momento dado, de seres en estado de rechazo. ¡Y que esto se haga con una explosión! ¡Y que se inscriba como ejemplos perturbadores en la conciencia de las multitudes! Y que se transmita y amplifique a través de la vasta pradera humana, en surcos contagiosos de grandeza.
En ese momento, oigo el sarcasmo asesino: "¡Eh, qué! tratáis de desacreditar a los Partidos políticos, de arruinar su prestigio, de comprometer su acción; - ¡seguís, pues, la obra insidiosa de aquellos fascistas de antes y después del fascismo, que ponen en duda todos los instrumentos de liberación y de progreso! En realidad, no persigo nada, no deseo perseguir nada más que una cierta lógica de la libertad. El fenómeno fascista, visto en términos de evolución partidista, sólo ha servido para precipitar decisivamente el desarrollo de la elefantiasis moral y material que aqueja a las poderosas instituciones de la "izquierda", donde la voz de las masas se pierde casi tan fácilmente como la de los individuos. El objetivo último de la guerra de guerrillas que está en marcha no es eliminar los partidos en favor de algún nuevo sistema de ejercicio de la vida política. Es arrebatar a los partidos el monopolio del pensamiento social que se oxida en sus comités de estudio; es arrebatarles, en el terreno ideológico, un derecho de iniciativa al que se aferran tanto más cuanto que se empeñan en no hacer más que el uso más taimado y enmascarado. Se trata de reducir a las partes a una condición puramente receptiva en cuanto a la maduración y el movimiento general de las ideas, y puramente administrativa en cuanto a la ejecución de las mismas. En una palabra, se trata de conseguir que los partidos reconozcan los focos ideológicos que surgirían fuera de ellos y de drenar hacia la acción práctica todo lo que surja de forma válida de la efervescencia así mantenida. Cuidado: la situación objetiva de los partidos ha cambiado considerablemente en los últimos veinte años. Todos tienden a convertirse en paraestatales, apéndices del Estado. La propia noción -y función- del partido de la oposición se ve fatalmente afectada por este cambio. En Inglaterra, Estados Unidos, Francia y Bélgica, la oposición es más a menudo solidaria con los poderes que enemiga de ellos. A esta nueva regla de los partidos deben corresponder obligaciones cada vez más claras para los inconformistas del pensamiento. La primera de estas obligaciones es el traslado de las actividades ideológicas a centros ajenos a las vicisitudes de los partidos y su progresivo enredo en el marco del Estado. Pero, sobre todo, esta guerra de guerrillas sólo tendrá un efecto duradero en la medida en que sea capaz de alentar, en su lucha contra el pragmatismo burocrático de los partidos, una zambullida en las frescas corrientes de la utopía, un renacimiento de la especulación utópica con todas sus implicaciones edificantes y gozosas.
Hace una década podíamos tomar como tema de reunión palabras como las de Nicolás Bujarin, el penúltimo de los grandes teóricos socialistas:
"Un análisis del estado real de las cosas nos hace prever no la muerte de la sociedad, sino la muerte de su forma histórica concreta y una transición inevitable hacia la sociedad socialista, una transición ya iniciada, una transición hacia una estructura social superior. Y no se trata sólo de pasar a un estilo de vida más elevado, sino precisamente a un estilo de vida más elevado que el actual.
¿Podemos hablar de esta forma social superior en general? ¿No nos lleva esto al subjetivismo? ¿Podemos hablar de alguna crítica objetiva en este ámbito? Nosotros creemos que sí. En la esfera material, tal criterio está representado por la potencia del rendimiento del trabajo social y por la evolución de este rendimiento, ya que esto determina la cantidad de trabajo superfluo del que depende toda la cultura espiritual. En el ámbito de las relaciones humanas inmediatas, dicho criterio viene dado por la magnitud del campo de selección de talentos creativos. Es precisamente cuando el rendimiento del trabajo es muy alto y el campo de selección muy amplio, cuando se alcanzará el máximo enriquecimiento interior de la vida en el máximo número de hombres, tomados no como una suma aritmética, sino como un vivir en semble, como una colectividad social." [6]
Hoy no podemos menos que preguntarnos dónde está ese "enriquecimiento interior de la vida en el máximo número de hombres". No cabe duda de que el camino que hemos recorrido desde abril de 1936, es decir, desde que se nos pronunciaron por primera vez estas palabras de esperanza, no ha hecho más que alejarnos de las perspectivas de Bujarin, no ha hecho más que sellar, paso a paso, el advenimiento de un conformismo intratable que reduce la "vida interior" a su más humilde y tímida expresión.
No cabe duda de que este criterio de "enriquecimiento interno" ha sido sustituido por el criterio opuesto, y si sólo pudiéramos tener una prueba entre miles, la más elocuente es la "liquidación" del propio Bujarin y la poca atención que se ha prestado a esta "liquidación" en el campo del socialismo y en el de la inteligencia.
A este conformismo, que campea en todos los campos menos en el de los refinamientos terroristas, donde estos señores se complacen siempre en innovar, sólo es posible oponer con éxito las fuerzas que son precisamente las más denostadas por él: ¡el ensueño de Ícaro, el delirante espíritu de anticipación de Leonardo, el tanteo aventurero de los socialistas utópicos, la visión generosa, tamizada de humor, de un Paul Lafargue! El socialismo científico se ha degradado hasta el punto de no ser más que un pomposo ejercicio de recitación para sus seguidores. Es necesaria una amplia aireación del ambiente social y de la idea social, si queremos dar al hombre un futuro que no esté seco de antemano y que no rompa su capacidad de emprendimiento constante mediante disciplinas injustificables.
Contra el odioso acoplamiento del conformismo y del terror, contra la dictadura de los "medios" que olvidan los fines que preconizan, la Mona Lisa de la utopía no puede vencer, pero puede hacer que su sonrisa vuelva a rondar y devolver a los hombres la chispa prometeica por la que se puede reconocer su libertad recuperada.
ES SÓLO EL MOMENTO DE RESTAURAR LA IMAGEN DE LAS QUIMERAS...
Georges Henein, El Cairo, 17 de agosto de 1945
Notas :
[1] 100.000 en Hiroshima, 60.000 en Nagasaki. (Nde)
[2] Stalin y la Rusia eterna (p. 87) de WALTER KOLARZ (Lindsay and Drummond London).
[3] "Adiestrados por la necesidad, a regañadientes, a realizar de día en día una serie de actos en todos los aspectos similares a los del enemigo, ¿cómo podemos evitar tender con él a un límite común?", se pregunta André Breton. Tengamos cuidado: por el hecho mismo de que nos veamos obligados a adoptar sus medios, corremos el riesgo de contaminarnos con lo que creemos que estamos triunfando. En Lumière Noire de André Breton, véase L'Arche n°7.
[4] Noticiario europeo de Louis Clair. Cf. "Política", junio de 1945.
[5] Henein podría haber citado aquí otro(s) "bello(s) vestigio(s) de la sedición humana" que un comisario político de las Brigadas Internacionales (Nenni), un republicano nacionalista catalán (Companys) o el carnicero de Kronstadt, Trotsky... (Nde)
[6] Los problemas fundamentales de la cultura contemporánea, de Nicolás J. Bujarin ("Documentos de la Nueva Rusia", París, 1936).
Georges Henein (1914-1973), poeta surrealista egipcio.
Nacido en El Cairo en 1914, estudió en Europa y entabló amistad con André Breton y Henri Calet. A su regreso de París, en los años 30, aseguró la difusión del surrealismo en El Cairo fundando el grupo "Art et liberté" (en el que participaba, entre otros, Albert Cossery), y luego creando la revista "La Part du sable" con el poeta Edmond Jabès y el pintor Ramsès Younane. Después codirigió la oficina de enlace surrealista "Cause" en París, pero a partir de 1948 se distanció del movimiento surrealista.
FUENTE : Infokiosques.net
Traducido por Jorge Joya
Original: www.socialisme-libertaire.fr/2017/08/prestige-de-la-terreur.html