«En esencia era una guerra de clases» – George Orwell reflexiona sobre sus experiencias como miliciano voluntario en la Revolución Española y la Guerra Civil. Escrito en 1943.
1
En primer lugar los recuerdos físicos, los sonidos, los olores y las superficies de las cosas.
Es curioso que recuerde más vívidamente que todo lo que vino después en la guerra española la semana de supuesto entrenamiento que recibimos antes de ser enviados al frente – el enorme cuartel de caballería en Barcelona con sus establos con corrientes de aire y patios empedrados, el frío glacial de la bomba donde uno se lavaba, las comidas asquerosas que se hacían tolerables con pannikins de vino, las milicianas trouseras cortando leña, y el pase de lista en las mañanas tempranas donde mi prosaico nombre inglés hacía una especie de interludio cómico entre los sonoros nombres españoles, Manuel González, Pedro Aguilar, Ramón Fenellosa, Roque Ballaster, Jaime Domenech, Sebastián Viltrón, Ramón Nuvo Bosch. Nombro a esos hombres en concreto porque recuerdo las caras de todos ellos. Salvo dos que eran mera gentuza y que sin duda se han convertido en buenos falangistas a estas alturas, es probable que todos ellos estén muertos. Dos de ellos sé que están muertos. El mayor tendría unos veinticinco años, el menor dieciséis.
Una de las experiencias esenciales de la guerra es no poder escapar nunca de los repugnantes olores de origen humano. Las letrinas son un tema demasiado tratado en la literatura bélica, y no las mencionaría si no fuera porque la letrina de nuestro cuartel aportó su necesario grano de arena para perforar mis propias ilusiones sobre la guerra civil española. Las letrinas de tipo latino, en las que hay que ponerse en cuclillas, son bastante malas en el mejor de los casos, pero éstas estaban hechas de una especie de piedra pulida tan resbaladiza que era todo lo que podías hacer para mantenerte de pie. Además, siempre estaban bloqueados. Ahora tengo muchas otras cosas desagradables en mi memoria, pero creo que fueron estas letrinas las que me hicieron pensar por primera vez, tan a menudo, en: ‘Aquí estamos, soldados de un ejército revolucionario, defendiendo la Democracia contra el Fascismo, luchando en una guerra que tiene que ver con algo, y el detalle de nuestras vidas es tan sórdido y degradante como podría serlo en la cárcel, y mucho menos en un ejército burgués’. Muchas otras cosas reforzaron esta impresión más tarde; por ejemplo, el aburrimiento y el hambre animal de la vida en las trincheras, las escuálidas intrigas por los restos de comida, las mezquinas y fastidiosas peleas a las que se entrega la gente agotada por la falta de sueño.
El horror esencial de la vida en el ejército (cualquiera que haya sido soldado sabrá lo que quiero decir con el horror esencial de la vida en el ejército) apenas se ve afectado por la naturaleza de la guerra en la que se está luchando. La disciplina, por ejemplo, es en definitiva la misma en todos los ejércitos. Las órdenes tienen que ser obedecidas y aplicadas con castigos si es necesario, la relación de oficial y hombre tiene que ser la relación de superior e inferior. La imagen de la guerra que se presenta en libros como Sin novedad en el frente occidental es sustancialmente cierta. Las balas duelen, los cadáveres apestan, los hombres bajo el fuego a menudo están tan asustados que se mojan los pantalones. Es cierto que el origen social de un ejército influye en su formación, en sus tácticas y en su eficacia general, y también que la conciencia de estar en lo cierto puede reforzar la moral, aunque esto afecta más a la población civil que a las tropas. (La gente olvida que un soldado en cualquier lugar cerca de la línea del frente suele estar demasiado hambriento, o asustado, o con frío, o, sobre todo, demasiado cansado para preocuparse por los orígenes políticos de la guerra). Pero las leyes de la naturaleza no se suspenden para un ejército «rojo» más que para uno «blanco». Un piojo es un piojo y una bomba es una bomba, aunque la causa por la que se lucha sea justa.
¿Por qué vale la pena señalar algo tan obvio? Porque el grueso de la intelectualidad británica y estadounidense lo ignoraba manifiestamente entonces, y lo ignora ahora. Nuestra memoria es corta hoy en día, pero mira un poco hacia atrás, desentierra los archivos de New Masses o del Daily Worker, y echa un vistazo a la mugre romántica belicista que nuestros izquierdistas estaban derramando en ese momento. ¡Todas las viejas frases rancias! ¡Y la insensibilidad poco imaginativa de la misma! ¡El sang-froid con el que Londres se enfrentó al bombardeo de Madrid! Aquí no me molesto en hablar de los contrapropagandistas de la derecha, los Lunns, Garvins ethoc genus; no hace falta decirlo. Pero aquí estaban las mismas personas que durante veinte años habían abucheado la «gloria» de la guerra, las historias de atrocidades, el patriotismo, incluso el valor físico, saliendo con cosas que con la alteración de algunos nombres habrían encajado en el Daily Mail de 1918. Si había algo con lo que la intelectualidad británica estaba comprometida, era con la versión desacreditadora de la guerra, la teoría de que la guerra es todo cadáveres y letrinas y nunca conduce a ningún buen resultado. Pues bien, la misma gente que en 1933 se reía con lástima si decías que en determinadas circunstancias lucharías por tu país, en 1937 te denunciaba como trotskista-fascista si sugerías que las historias de New Masses sobre hombres recién heridos que clamaban por volver a la lucha podían ser exageradas.
Y la intelligentsia de izquierda hizo su cambio de «La guerra es un infierno» a «La guerra es gloriosa» no sólo sin sentido de incongruencia sino casi sin ninguna etapa intermedia. Más tarde, el grueso de ellos iba a hacer otras transiciones igualmente violentas. Debe haber un número bastante grande de personas, una especie de núcleo central de la intelectualidad, que aprobó la declaración de «Rey y Patria» en 1935, gritó por una «línea firme contra Alemania» en 1937, apoyó la Convención Popular en 1940, y está exigiendo un Segundo Frente ahora.
En cuanto a la masa del pueblo, las extraordinarias oscilaciones de opinión que se producen hoy en día, las emociones que pueden abrirse y cerrarse como un grifo, son el resultado de la hipnosis de los periódicos y la radio. En la intelectualidad, yo diría que son más bien el resultado del dinero y de la mera seguridad física. En un momento dado pueden estar «a favor de la guerra» o «en contra de la guerra», pero en ambos casos no tienen una imagen realista de la guerra en sus mentes. Cuando se entusiasmaron con la guerra de España sabían, por supuesto, que se mataba a gente y que morir es desagradable, pero sentían que para un soldado del ejército republicano español la experiencia de la guerra no era, de alguna manera, degradante. De alguna manera las letrinas apestaban menos, la disciplina era menos molesta. No hay más que echar un vistazo al New Statesman para ver que ellos creían eso; en este momento se está escribiendo una sosa exactamente similar sobre el Ejército Rojo. Nos hemos vuelto demasiado civilizados para comprender lo evidente. Porque la verdad es muy simple. Para sobrevivir a menudo hay que luchar, y para luchar hay que ensuciarse. La guerra es el mal, y a menudo es el mal menor. Los que toman la espada perecen por la espada, y los que no toman la espada perecen por enfermedades malolientes. El hecho de que tal perogrullada sea digna de escribirse demuestra lo que nos han hecho los años de capitalismo rentista.
2
En relación con lo que acabo de decir, una nota a pie de página, sobre las atrocidades.
Tengo pocas pruebas directas sobre las atrocidades en la guerra civil española. Sé que algunas fueron cometidas por los republicanos, y muchas más (aún continúan) por los fascistas. Pero lo que me impresionó entonces, y me ha impresionado desde entonces, es que se cree o no se cree en las atrocidades únicamente por razones de predilección política. Todo el mundo cree en las atrocidades del enemigo y descree de las de su propio bando, sin molestarse nunca en examinar las pruebas. Recientemente elaboré una tabla de atrocidades durante el período comprendido entre 1918 y el presente; no hubo un solo año en el que no se produjeran atrocidades en algún lugar o en otro, y apenas hubo un solo caso en el que la izquierda y la derecha creyeran simultáneamente en las mismas historias. Y lo que es más extraño, en cualquier momento la situación puede invertirse repentinamente y la historia de atrocidades probada hasta la saciedad de ayer puede convertirse en una mentira ridícula, simplemente porque el panorama político ha cambiado.
En la guerra actual nos encontramos en la curiosa situación de que nuestra «campaña de atrocidades» se hizo en gran medida antes de que comenzara la guerra, y fue realizada principalmente por la izquierda, la gente que normalmente se enorgullece de su incredulidad. En el mismo período, la derecha, los que se dedicaban a las atrocidades entre 1914 y 18, miraban a la Alemania nazi y se negaban rotundamente a ver cualquier maldad en ella. Luego, al estallar la guerra, fueron los pro-nazis de ayer los que repitieron las historias de horror, mientras que los anti-nazis se encontraron de repente dudando de si la Gestapo realmente existía. Esto no se debió únicamente al Pacto Ruso-Alemán. En parte se debió a que antes de la guerra la izquierda había creído erróneamente que Gran Bretaña y Alemania nunca lucharían y, por lo tanto, podían ser antialemanes y antibritánicos simultáneamente; en parte también porque la propaganda de guerra oficial, con su repugnante hipocresía y su autojustificación, siempre tiende a hacer que la gente pensante simpatice con el enemigo.
Parte del precio que pagamos por la mentira sistemática de 1914-17 fue la exagerada reacción pro-alemana que siguió. Durante los años 1918-33, en los círculos de izquierda te abucheaban si sugerías que Alemania tenía una mínima responsabilidad en la guerra. En todas las denuncias de Versalles que escuché durante esos años, no creo haber oído ni una sola vez la pregunta «¿Qué habría pasado si Alemania hubiera ganado?», ni siquiera mencionada, y mucho menos discutida. Lo mismo ocurre con las atrocidades. La verdad, se siente, se convierte en falsa cuando su enemigo la pronuncia. Hace poco me di cuenta de que la misma gente que se tragaba todas y cada una de las historias de horror sobre los japoneses en Nankín en 1937 se negaba a creer exactamente las mismas historias sobre Hong Kong en 1942. Incluso había una tendencia a pensar que las atrocidades de Nanjing se habían convertido, por así decirlo, en una falsedad retrospectiva porque el Gobierno británico llamaba ahora la atención sobre ellas.
Pero, por desgracia, la verdad sobre las atrocidades es mucho peor que el hecho de que se mienta sobre ellas y se conviertan en propaganda. La verdad es que ocurren. El hecho que a menudo se aduce como razón para el escepticismo -que las mismas historias de horror aparecen en una guerra tras otra- simplemente hace más probable que estas historias sean verdaderas. Evidentemente, son fantasías muy extendidas, y la guerra ofrece la oportunidad de ponerlas en práctica. Además, aunque haya dejado de estar de moda decirlo, no cabe duda de que los que podemos llamar aproximadamente «blancos» cometen muchas más atrocidades y peores que los «rojos». No hay la menor duda, por ejemplo, sobre el comportamiento de los japoneses en China. Tampoco hay muchas dudas sobre la larga historia de atropellos fascistas durante los últimos diez años en Europa. El volumen de testimonios es enorme, y una parte respetable de ellos procede de la prensa y la radio alemanas. Estas cosas realmente sucedieron, eso es lo que hay que tener en cuenta. Sucedieron a pesar de que Lord Halifax dijo que habían sucedido. Las violaciones y carnicerías en las ciudades chinas, las torturas en los sótanos de la Gestapo, los ancianos profesores judíos arrojados a los pozos negros, el ametrallamiento de los refugiados en las carreteras españolas… todo ello ocurrió, y no por ello el Daily Telegraph se ha enterado de repente de ello cuando ya es cinco años tarde.
3
Dos recuerdos, el primero no prueba nada en particular, el segundo, creo, le da a uno una cierta visión de la atmósfera de un período revolucionario:
Una mañana temprano, otro hombre y yo habíamos salido a espiar a los fascistas en las trincheras de las afueras de Huesca. Su línea y la nuestra estaban separadas por trescientas yardas, a cuya distancia nuestros viejos rifles no disparaban con precisión, pero escabulléndose a un lugar a unas cien yardas de la trinchera fascista podías, si tenías suerte, disparar a alguien a través de un hueco en el parapeto. Desgraciadamente, el terreno intermedio era un campo de remolacha llano, sin más cobertura que algunas zanjas, y era necesario salir cuando todavía estaba oscuro y volver poco después del amanecer, antes de que la luz fuera demasiado buena. Esta vez no apareció ningún fascista, y nos quedamos demasiado tiempo y fuimos sorprendidos por el amanecer. Estábamos en una zanja, pero detrás de nosotros había doscientos metros de terreno llano con apenas suficiente cobertura para un conejo. Todavía estábamos tratando de animarnos para salir corriendo cuando hubo un alboroto y un toque de silbato en la trinchera fascista. Algunos de nuestros aviones se acercaban. En ese momento, un hombre que presumiblemente llevaba un mensaje a un oficial, saltó de la trinchera y corrió por la parte superior del parapeto a la vista de todos. Iba medio vestido y se sujetaba los pantalones con ambas manos mientras corría. Me abstuve de dispararle. Es cierto que soy un mal tirador y que es poco probable que le dé a un hombre que corre a cien metros, y también que estaba pensando principalmente en volver a nuestra trinchera mientras los fascistas tenían su atención puesta en los aviones. Aun así, no disparé en parte por ese detalle de los pantalones. Yo había venido aquí para disparar a los «fascistas»; pero un hombre que se levanta los pantalones no es un «fascista», es visiblemente un compañero, similar a ti, y no te apetece dispararle.
¿Qué demuestra este incidente? No mucho, porque es el tipo de cosa que ocurre siempre en todas las guerras. Lo otro es diferente. No supongo que al contarlo pueda hacer que sea conmovedor para ustedes que lo leen, pero les pido que crean que es conmovedor para mí, como un incidente característico de la atmósfera moral de un momento determinado.
Unas semanas después, en el frente, tuve problemas con uno de los hombres de mi sección. Para entonces yo era un «cabo» al mando de doce hombres. Era una guerra estática, con un frío horrible, y el principal trabajo era conseguir que los centinelas permanecieran despiertos en sus puestos. Un día, un hombre se negó repentinamente a ir a un puesto determinado, que, según dijo, estaba expuesto al fuego enemigo. Era una criatura débil, y yo lo agarré y comencé a arrastrarlo hacia su puesto.
Esto despertó los sentimientos de los demás contra mí, ya que los españoles, creo, se resienten más que nosotros al ser tocados. Al instante me rodeó un grupo de hombres que gritaban: «¡Fascista! ¡Fascista! ¡Deje que ese hombre se vaya! Este no es un ejército burgués. Fascista’, etc., etc. Como pude, en mi mal español, grité que las órdenes debían ser obedecidas, y la disputa se convirtió en una de esas enormes discusiones por medio de las cuales la disciplina es gradualmente forjada en los ejércitos revolucionarios. Algunos dijeron que tenía razón, otros que estaba equivocado. Pero la cuestión es que el que se puso de mi lado con más entusiasmo fue el chico de la cara morena. En cuanto vio lo que ocurría, saltó al ruedo y comenzó a defenderme apasionadamente. Con su extraño y salvaje gesto de indio no dejaba de exclamar: «¡Es el mejor cabo que tenemos!». (No hay cabo como él.) Más tarde solicitó permiso para cambiarse a mi sección.
¿Por qué me conmueve este incidente? Porque en cualquier circunstancia normal habría sido imposible que se restablecieran los buenos sentimientos entre este chico y yo. La acusación implícita de robo no habría mejorado, sino que probablemente habría empeorado, por mis esfuerzos por enmendar la situación. Uno de los efectos de la vida segura y civilizada es una inmensa hipersensibilidad que hace que todas las emociones primarias parezcan algo repugnantes. La generosidad es tan dolorosa como la mezquindad, la gratitud tan odiosa como la ingratitud. Pero en la España de 1936 no vivíamos una época normal. Era una época en la que los sentimientos y los gestos generosos eran más fáciles de lo normal. Podría relatar una docena de incidentes similares, no comunicables en realidad, pero ligados en mi propia mente a la atmósfera especial de la época, a las ropas raídas y a los carteles revolucionarios de colores alegres, al uso universal de la palabra «camarada», a las baladas antifascistas impresas en papel endeble y vendidas por un céntimo, a las frases como «solidaridad proletaria internacional», patéticamente repetidas por hombres ignorantes que creían que significaban algo. ¿Podías sentirte amigable con alguien y defenderlo en una disputa, después de haber sido ignominiosamente registrado en su presencia por una propiedad que supuestamente le habías robado? No, no podrías; pero sí podrías si ambos hubiesen pasado por alguna experiencia que ampliase las emociones. Ese es uno de los subproductos de la revolución, aunque en este caso sólo era el comienzo de una revolución, y obviamente estaba condenada al fracaso.
4
La lucha por el poder entre los partidos republicanos españoles es un hecho desgraciado y lejano que no deseo revivir en esta fecha. Sólo lo menciono para decir: no crean nada, o casi nada, de lo que lean sobre los asuntos internos del lado del Gobierno. Todo es, sea cual sea la fuente, propaganda del partido, es decir, mentiras. La verdad general sobre la guerra es bastante simple. La burguesía española vio su oportunidad de aplastar al movimiento obrero y la aprovechó, con la ayuda de los nazis y de las fuerzas de la reacción de todo el mundo. Es dudoso que se pueda establecer algo más que eso.
Recuerdo haberle dicho una vez a Arthur Koestler: «La historia se detuvo en 1936», a lo que él asintió en señal de comprensión inmediata. Ambos pensábamos en el totalitarismo en general, pero más particularmente en la guerra civil española.
A lo largo de mi vida me he dado cuenta de que ningún acontecimiento se relata correctamente en un periódico, pero en España, por primera vez, vi informes periodísticos que no guardaban ninguna relación con los hechos, ni siquiera la relación que implica una mentira ordinaria. Vi cómo se informaba de grandes batallas en las que no se había combatido, y un silencio total en las que habían muerto cientos de hombres. Vi a tropas que habían luchado valientemente denunciadas como cobardes y traidores, y a otros que nunca habían visto un disparo aclamados como los héroes de victorias imaginarias; y vi a los periódicos de Londres vendiendo al por menor estas mentiras y a intelectuales ansiosos construyendo superestructuras emocionales sobre eventos que nunca habían ocurrido. Vi, de hecho, cómo se escribía la historia no en términos de lo que había sucedido, sino de lo que debería haber sucedido según diversas «líneas de partido». Sin embargo, en cierto modo, por horrible que fuera todo esto, carecía de importancia. Se refería a cuestiones secundarias, es decir, a la lucha por el poder entre la Comintern y los partidos de izquierda españoles, y a los esfuerzos del Gobierno ruso por impedir la revolución en España. Pero la imagen general de la guerra que el Gobierno español presentó al mundo no era falsa. Las cuestiones principales eran las que decía que eran. Pero en cuanto a los fascistas y sus partidarios, ¿cómo podrían acercarse a la verdad? ¿Cómo podrían mencionar sus verdaderos objetivos? Su versión de la guerra era pura fantasía, y dadas las circunstancias no podía ser de otra manera.
La única línea propagandística que tenían los nazis y los fascistas era representarse a sí mismos como patriotas cristianos que salvaban a España de una dictadura rusa. Esto implicaba fingir que la vida en la España gubernamental era sólo una larga masacre (vide el Catholic Herald o el Daily Mail – pero éstos eran un juego de niños comparados con la prensa fascista continental), e implicaba exagerar inmensamente la escala de la intervención rusa. De la enorme pirámide de mentiras que la prensa católica y reaccionaria de todo el mundo construyó, permítanme tomar sólo un punto: la presencia en España de un ejército ruso. Todos los partidarios devotos de Franco creían en esto; las estimaciones de su fuerza llegaban a medio millón. Ahora bien, no había ningún ejército ruso en España. Puede que hubiera un puñado de aviadores y otros técnicos, unos pocos centenares a lo sumo, pero un ejército no había. Algunos miles de extranjeros que lucharon en España, por no hablar de millones de españoles, fueron testigos de ello. Pues bien, su testimonio no impresionó en absoluto a los propagandistas de Franco, ninguno de los cuales había pisado la España gubernamental. Al mismo tiempo se negaban rotundamente a admitir el hecho de la intervención alemana o italiana al mismo tiempo que la prensa alemana e italiana se jactaba abiertamente de las hazañas de sus «legionarios». He elegido mencionar sólo un punto, pero en realidad toda la propaganda fascista sobre la guerra estaba en este nivel.
Este tipo de cosas me asustan, porque a menudo me dan la sensación de que el propio concepto de verdad objetiva se está desvaneciendo en el mundo. Después de todo, lo más probable es que esas mentiras, o en todo caso mentiras similares, pasen a la historia. ¿Cómo se escribirá la historia de la guerra de España? Si Franco sigue en el poder, sus candidatos escribirán los libros de historia, y (para ceñirme a mi punto elegido) ese ejército ruso que nunca existió se convertirá en un hecho histórico, y los escolares aprenderán sobre él dentro de varias generaciones. Pero supongamos que el fascismo es finalmente derrotado y se restablece algún tipo de gobierno democrático en España en un futuro bastante cercano; incluso entonces, ¿cómo se escribirá la historia de la guerra? ¿Qué tipo de registros habrá dejado Franco tras de sí? Supongamos incluso que los registros conservados por el Gobierno son recuperables; aun así, ¿cómo se puede escribir una verdadera historia de la guerra? Porque, como ya he señalado, el Gobierno también mintió mucho. Desde el punto de vista antifascista se podría escribir una historia ampliamente veraz de la guerra, pero sería una historia partidista, poco fiable en todos los puntos menores. Sin embargo, después de todo, se escribirá algún tipo de historia, y cuando los que realmente recuerdan la guerra hayan muerto, será aceptada universalmente. Así que, a efectos prácticos, la mentira se habrá convertido en verdad.
Sé que está de moda decir que la mayor parte de la historia registrada es mentira. Estoy dispuesto a creer que la historia es, en su mayor parte, inexacta y tendenciosa, pero lo que es peculiar de nuestra época es el abandono de la idea de que la historia pueda ser escrita con veracidad. En el pasado, la gente mentía deliberadamente, o coloreaba inconscientemente lo que escribía, o se esforzaba en buscar la verdad, sabiendo bien que debía cometer muchos errores; pero en todos los casos creían que los «hechos» existían y eran más o menos descubribles. Y en la práctica, siempre hubo un conjunto considerable de hechos con los que casi todos estaban de acuerdo. Si se busca la historia de la última guerra en, por ejemplo, la Enciclopedia Británica, se encontrará que una cantidad respetable de material procede de fuentes alemanas. Un historiador británico y un historiador alemán estarían en profundo desacuerdo en muchas cosas, incluso en lo fundamental, pero seguiría existiendo ese conjunto de hechos, por así decirlo, neutrales, en los que ninguno de los dos desafiaría seriamente al otro. Es precisamente esta base común de acuerdo, con su implicación de que los seres humanos son todos una especie animal, lo que el totalitarismo destruye. De hecho, la teoría nazi niega específicamente que exista algo como «la verdad». Por ejemplo, no existe la «ciencia». Sólo existe la «ciencia alemana», la «ciencia judía», etc. El objetivo implícito de esta línea de pensamiento es un mundo de pesadilla en el que el Líder, o alguna camarilla gobernante, controla no sólo el futuro sino también el pasado. Si el Líder dice de tal o cual acontecimiento: «Nunca ocurrió», pues bien, nunca ocurrió. Si dice que dos y dos son cinco, pues dos y dos son cinco. Esta perspectiva me asusta mucho más que las bombas, y después de nuestras experiencias de los últimos años no es una afirmación frívola.
Pero, ¿es acaso infantil o morboso aterrarse con visiones de un futuro totalitario? Antes de descartar el mundo totalitario como una pesadilla que no puede hacerse realidad, basta con recordar que en 1925 el mundo de hoy habría parecido una pesadilla que no podía hacerse realidad. Contra ese mundo fantasmagórico y cambiante en el que el negro puede ser blanco mañana y el tiempo de ayer puede cambiarse por decreto, sólo hay en realidad dos salvaguardas. Una es que, por mucho que niegues la verdad, ésta sigue existiendo, por así decirlo, a tus espaldas, y en consecuencia no puedes violarla de forma que perjudique la eficacia militar. La otra es que mientras algunas partes de la tierra sigan sin ser conquistadas, la tradición liberal puede mantenerse viva. Si el fascismo, o incluso una combinación de varios fascismos, conquista el mundo entero, esas dos condiciones dejarán de existir. En Inglaterra infravaloramos el peligro de este tipo de cosas, porque nuestras tradiciones y nuestra seguridad pasada nos han dado la creencia sentimental de que todo sale bien al final y que lo que más temes nunca sucede. Alimentados durante cientos de años con una literatura en la que el Derecho triunfa invariablemente en el último capítulo, creemos de forma medio instintiva que el mal siempre se derrota a sí mismo a la larga. El pacifismo, por ejemplo, se basa en gran medida en esta creencia. No te resistas al mal, y de alguna manera se destruirá a sí mismo. ¿Pero por qué debería hacerlo? ¿Qué pruebas hay de que lo haga? ¿Y qué ejemplo hay de un estado industrializado moderno que se derrumbe a menos que sea conquistado desde el exterior por la fuerza militar?
Consideremos, por ejemplo, la reinstitución de la esclavitud. ¿Quién podía imaginar hace veinte años que la esclavitud volvería a Europa? Pues bien, la esclavitud se ha restablecido ante nuestras narices. Los campos de trabajo forzado en toda Europa y el norte de África, donde los polacos, los rusos, los judíos y los prisioneros políticos de todas las razas trabajan en la construcción de carreteras o en el drenaje de los pantanos para obtener sus escasas raciones, son una simple esclavitud de cháchara. Lo máximo que se puede decir es que la compra y venta de esclavos por parte de los particulares todavía no está permitida. En otros aspectos -la ruptura de familias, por ejemplo- las condiciones son probablemente peores que en las plantaciones de algodón americanas. No hay ninguna razón para pensar que este estado de cosas cambiará mientras dure la dominación totalitaria. No captamos todas sus implicaciones, porque a nuestra manera mística sentimos que un régimen fundado en la esclavitud debe derrumbarse. Pero vale la pena comparar la duración de los imperios esclavistas de la antigüedad con la de cualquier Estado moderno. Las civilizaciones fundadas en la esclavitud han durado hasta cuatro mil años.
Cuando pienso en la antigüedad, el detalle que me asusta es que esos cientos de millones de esclavos sobre cuyas espaldas descansó la civilización generación tras generación no han dejado tras de sí ningún registro. Ni siquiera conocemos sus nombres. En toda la historia griega y romana, ¿cuántos nombres de esclavos se conocen? Se me ocurren dos, o posiblemente tres. Uno es Espartaco y el otro es Epicteto. Además, en la sala romana del Museo Británico hay una jarra de cristal con el nombre del fabricante inscrito en el fondo, «Felix fecit». Tengo una imagen mental del pobre Félix (un galo con el pelo rojo y un collar de metal alrededor del cuello), pero en realidad puede que no haya sido un esclavo; así que sólo hay dos esclavos cuyos nombres conozco definitivamente, y probablemente poca gente puede recordar más. El resto se ha sumido en el más absoluto silencio.
5
La columna vertebral de la resistencia contra Franco fue la clase obrera española, especialmente los sindicalistas urbanos. A largo plazo -es importante recordar que es sólo a largo plazo- la clase obrera sigue siendo el enemigo más fiable del fascismo, simplemente porque la clase obrera es la que más gana con una reconstrucción decente de la sociedad. A diferencia de otras clases o categorías, no puede ser sobornada permanentemente.
Decir esto no es idealizar a la clase obrera. En la larga lucha que ha seguido a la Revolución Rusa son los trabajadores manuales los que han sido derrotados, y es imposible no sentir que fue por su propia culpa. Una y otra vez, en un país tras otro, los movimientos organizados de la clase obrera han sido aplastados por la violencia abierta e ilegal, y sus camaradas en el extranjero, vinculados a ellos en solidaridad teórica, simplemente han mirado y no han hecho nada; y debajo de esto, causa secreta de muchas traiciones, ha estado el hecho de que entre los trabajadores blancos y los de color no hay ni siquiera una solidaridad de boquilla. ¿Quién puede creer en el proletariado internacional con conciencia de clase después de los acontecimientos de los últimos diez años? Para la clase obrera británica, la masacre de sus compañeros en Viena, Berlín, Madrid o dondequiera que sea parece menos interesante y menos importante que el partido de fútbol de ayer. Sin embargo, esto no altera el hecho de que la clase obrera seguirá luchando contra el fascismo después de que los demás hayan cedido. Una característica de la conquista nazi de Francia fue la sorprendente deserción de la intelectualidad, incluida parte de la intelectualidad política de izquierdas. La intelectualidad es la gente que más chilla contra el fascismo y, sin embargo, una proporción respetable de ella se hunde en el derrotismo cuando llega el pellizco. Son lo suficientemente previsores como para ver las probabilidades que tienen en contra y, además, se les puede sobornar, pues es evidente que los nazis consideran que vale la pena sobornar a los intelectuales. Con la clase obrera ocurre lo contrario. Demasiado ignorantes para darse cuenta del truco que se les hace, se tragan fácilmente las promesas del fascismo, pero tarde o temprano siempre retoman la lucha. Deben hacerlo, porque en su propio cuerpo siempre descubren que las promesas del fascismo no pueden cumplirse. Para ganarse a la clase obrera de forma permanente, los fascistas tendrían que elevar el nivel de vida general, cosa que no pueden y probablemente no quieren hacer. La lucha de la clase obrera es como el crecimiento de una planta. La planta es ciega y estúpida, pero sabe lo suficiente como para seguir empujando hacia arriba, hacia la luz, y lo hará a pesar de los interminables desalientos. ¿Por qué luchan los trabajadores? Simplemente por una vida digna que, cada vez más, saben que es técnicamente posible. Su conciencia de este objetivo va y viene. En España, durante un tiempo, la gente actuaba conscientemente, avanzando hacia una meta que quería alcanzar y creía que podía alcanzar. Esto explicaba la sensación curiosamente boyante que tenía la vida en la España gubernamental durante los primeros meses de la guerra. La gente común sabía en sus huesos que la República era su amiga y Franco su enemigo. Sabían que tenían razón, porque luchaban por algo que el mundo les debía y podía dar.
Hay que recordar esto para ver la guerra española en su verdadera perspectiva. Cuando se piensa en la crueldad, la miseria y la inutilidad de la guerra -y en este caso concreto en las intrigas, las persecuciones, las mentiras y los malentendidos- siempre existe la tentación de decir: «Un bando es tan malo como el otro. Yo soy neutral». En la práctica, sin embargo, no se puede ser neutral, y apenas existe una guerra en la que dé igual quién gane. Casi siempre uno defiende más o menos el progreso, el otro lado más o menos la reacción.
El odio que la República Española suscitó en millonarios, duques, cardenales, play-boys, Blimps y demás, bastaría por sí solo para mostrar cómo estaba el terreno. En esencia era una guerra de clases. Si se hubiera ganado, la causa de la gente común en todas partes se habría fortalecido. Se perdió, y los que cobran dividendos en todo el mundo se frotan las manos. Esa era la verdadera cuestión; todo lo demás era espuma en su superficie.
6
El resultado de la guerra de España se dirimió en Londres, París, Roma, Berlín, pero no en España. Después del verano de 1937, los que tenían ojos en la cabeza se dieron cuenta de que el Gobierno no podía ganar la guerra a menos que se produjera algún cambio profundo en la configuración internacional, y en la decisión de luchar en Negrín y los demás puede haber influido en parte la expectativa de que la guerra mundial que realmente estalló en 1939 iba a llegar en 1938. La tan anunciada desunión en el bando gubernamental no fue la causa principal de la derrota. Las milicias del Gobierno fueron levantadas apresuradamente, mal armadas y poco imaginativas en su perspectiva militar, pero habrían sido las mismas si hubiera existido un acuerdo político completo desde el principio. Al estallar la guerra, el obrero medio español ni siquiera sabía disparar un fusil (nunca había habido un reclutamiento universal en España), y el tradicional pacifismo de la izquierda era un gran hándicap. Los miles de extranjeros que sirvieron en España hacían buena infantería, pero había muy pocos expertos de cualquier tipo entre ellos. La tesis trotskista de que la guerra podría haberse ganado si la revolución no hubiera sido saboteada era probablemente falsa. Nacionalizar las fábricas, demoler las iglesias y emitir manifiestos revolucionarios no habría hecho que los ejércitos fueran más eficientes. Los fascistas ganaron porque eran los más fuertes; tenían armas modernas y los otros no. Ninguna estrategia política podía compensar eso.
Lo más desconcertante de la guerra española fue el comportamiento de las grandes potencias. En realidad, la guerra la ganaron para Franco los alemanes y los italianos, cuyos motivos eran bastante obvios. Los motivos de Francia y Gran Bretaña son menos fáciles de entender. En 1936 todo el mundo tenía claro que si Gran Bretaña ayudaba al Gobierno español, aunque fuera con unos cuantos millones de libras en armas, Franco se derrumbaría y la estrategia alemana se vería gravemente afectada. Por aquel entonces no hacía falta ser un clarividente para prever que la guerra entre Gran Bretaña y Alemania se acercaba; incluso se podía predecir en uno o dos años cuándo llegaría. Sin embargo, de la manera más mezquina, cobarde e hipócrita, la clase dirigente británica hizo todo lo posible para entregar España a Franco y a los nazis. ¿Por qué? Porque eran pro-fascistas, era la respuesta obvia. Sin duda lo eran, y sin embargo, cuando llegó el enfrentamiento final, eligieron enfrentarse a Alemania.
Todavía es muy incierto el plan con el que actuaron al apoyar a Franco, y puede que no tuvieran ningún plan claro. Si la clase dirigente británica es malvada o simplemente estúpida es una de las cuestiones más difíciles de nuestro tiempo, y en ciertos momentos una cuestión muy importante. En cuanto a los rusos, sus motivos en la guerra de España son completamente inescrutables. ¿Intervinieron, como creían los rosas, en España para defender la democracia y frustrar a los nazis? Entonces, ¿por qué intervinieron a una escala tan mezquina y finalmente dejaron a España en la estacada? ¿O es que, como sostienen los católicos, intervinieron para fomentar la revolución en España? Entonces, ¿por qué hicieron todo lo posible para aplastar los movimientos revolucionarios españoles, defender la propiedad privada y entregar el poder a la clase media frente a la clase obrera? ¿O, como sugieren los trotskistas, intervinieron simplemente para impedir una revolución española? Entonces, ¿por qué no haber apoyado a Franco? De hecho, sus acciones se explican más fácilmente si se asume que actuaban por varios motivos contradictorios. Creo que en el futuro llegaremos a pensar que la política exterior de Stalin, en lugar de ser tan diabólicamente inteligente como se pretende, ha sido simplemente oportunista y estúpida. Pero en cualquier caso, la guerra civil española demostró que los nazis sabían lo que hacían y sus oponentes no. La guerra se libró a un bajo nivel técnico y su estrategia principal era muy simple. El bando que tuviera armas ganaría. Los nazis y los italianos dieron armas a los amigos fascistas españoles, y las democracias occidentales y los rusos no dieron armas a los que deberían haber sido sus amigos. Así que la República Española pereció, habiendo «ganado lo que ninguna república perdió».
Si fue correcto, como sin duda hicieron todos los izquierdistas de otros países, animar a los españoles a seguir luchando cuando no podían ganar, es una pregunta difícil de responder. Yo mismo pienso que fue correcto, porque creo que es mejor, incluso desde el punto de vista de la supervivencia, luchar y ser conquistado que rendirse sin luchar. Los efectos en la gran estrategia de la lucha contra el fascismo no pueden ser evaluados todavía. Los ejércitos desgarrados y sin armas de la República resistieron durante dos años y medio, lo que sin duda fue más largo de lo que esperaban sus enemigos. Pero todavía no se sabe si eso desbarató el calendario fascista o si, por el contrario, se limitó a posponer la guerra mayor y dio a los nazis un tiempo extra para poner a punto su maquinaria bélica.
7
Nunca pienso en la guerra española sin que me vengan a la mente dos recuerdos. Uno es el de la sala del hospital de Lérida y las voces más bien tristes de los milicianos heridos cantando alguna canción con un estribillo que terminaba así
Una resolución,
¡Luchar hast’ al fin!
Pues bien, lucharon hasta el final. Durante los últimos dieciocho meses de la guerra, los ejércitos republicanos debieron luchar casi sin cigarrillos y con muy poca comida. Incluso cuando dejé España a mediados de 1937, la carne y el pan escaseaban, el tabaco era una rareza, el café y el azúcar eran casi imposibles de conseguir.
El otro recuerdo es el del miliciano italiano que me estrechó la mano en la sala de guardia, el día que me incorporé a la milicia. Escribí sobre este hombre al principio de mi libro sobre la guerra española (Homenaje a Cataluña), y no quiero repetir lo que allí dije. Cuando recuerdo -¡oh, qué vivamente! – su uniforme raído y su rostro feroz, patético e inocente, las complejas cuestiones secundarias de la guerra parecen desvanecerse y veo con claridad que, en todo caso, no había dudas sobre quién tenía la razón. A pesar de las políticas de poder y de las mentiras periodísticas, la cuestión central de la guerra fue el intento de personas como ésta de ganar la vida decente que sabían que era su derecho de nacimiento. Es difícil pensar en el probable final de este hombre en particular sin varios tipos de amargura. Dado que lo conocí en el Cuartel Lenin, probablemente era un trotskista o un anarquista, y en las peculiares condiciones de nuestro tiempo, cuando la gente de ese tipo no es asesinada por la Gestapo, suele serlo por la G.P.U. Pero eso no afecta a las cuestiones a largo plazo. El rostro de este hombre, que sólo vi durante uno o dos minutos, permanece conmigo como una especie de recordatorio visual de lo que fue realmente la guerra. Simboliza para mí la flor y nata de la clase obrera europea, acosada por la policía de todos los países, la gente que llena las fosas comunes de los campos de batalla españoles y que ahora, por varios millones, se pudre en campos de trabajo forzado.
Cuando uno piensa en todas las personas que apoyan o han apoyado el fascismo, se asombra de su diversidad. ¡Qué equipo! Piensa en un programa que, al menos durante un tiempo, podría reunir a Hitler, Petain, Montagu Norman, Pavelitch, William Randolph Hearst, Streicher, Buchman, Ezra Pound, Juan March, Cocteau, Thyssen, el padre Coughlin, el muftí de Jerusalén, Arnold Lunn, Antonescu, Spengler, Beverley Nichols, Lady Houston y Marinetti, todos en el mismo barco. Pero la pista es realmente muy sencilla. Todos ellos son personas con algo que perder, o personas que anhelan una sociedad jerárquica y temen la perspectiva de un mundo de seres humanos libres e iguales. Detrás de toda la palabrería que se habla de la Rusia «impía» y del «materialismo» de la clase obrera se esconde la simple intención de los que tienen dinero o privilegios de aferrarse a ellos.
Lo mismo ocurre, aunque contiene una verdad parcial, con toda la palabrería sobre la inutilidad de la reconstrucción social que no va acompañada de un «cambio de corazón». Los piadosos, desde el Papa hasta los yoguis de California, son grandes en el «cambio de corazón», mucho más tranquilizador desde su punto de vista que un cambio en el sistema económico. Petain atribuye la caída de Francia al «amor al placer» del pueblo llano. Uno ve esto en su justa medida si se detiene a preguntarse cuánto placer tendría la vida del campesino o del obrero francés ordinario en comparación con la del propio Petain. La maldita impertinencia de esos políticos, sacerdotes, literatos y demás que dan lecciones al obrero socialista por su «materialismo». Todo lo que el trabajador exige es lo que estos otros considerarían el mínimo indispensable sin el cual la vida humana no puede ser vivida en absoluto. Suficiente para comer, libertad del terror inquietante del desempleo, saber que sus hijos tendrán una oportunidad justa, un baño una vez al día, ropa de cama limpia con razonable frecuencia, un techo que no gotee, y horas de trabajo lo suficientemente cortas como para dejarlo con un poco de energía cuando termine el día. Ninguno de los que predican contra el «materialismo» consideraría que la vida es vivible sin estas cosas. Y ¡qué fácil sería alcanzar ese mínimo si nos propusiéramos hacerlo durante sólo veinte años! Elevar el nivel de vida de todo el mundo al de Gran Bretaña no sería una empresa mayor que la guerra que acabamos de librar. No afirmo, y no sé quién lo hace, que eso no resolvería nada en sí mismo. Es simplemente que hay que abolir las privaciones y el trabajo bruto antes de poder abordar los verdaderos problemas de la humanidad. El principal problema de nuestro tiempo es la decadencia de la creencia en la inmortalidad personal, y no puede ser tratado mientras el ser humano medio esté trabajando como un buey o temiendo a la policía secreta. ¡Qué razón tienen las clases trabajadoras en su «materialismo»! ¡Cuánta razón tienen al darse cuenta de que el vientre está antes que el alma, no en la escala de valores, sino en el punto de tiempo! Entiendan esto y el largo horror que estamos soportando se vuelve al menos inteligible. Todas las consideraciones pueden hacernos vacilar -los cantos de sirena de un Petain o de un Gandhi, el hecho ineludible de que para luchar hay que degradarse, la equívoca posición moral de Gran Bretaña, con sus frases democráticas y su imperio coolie, el siniestro desarrollo de la Rusia soviética, la escuálida farsa de la política de izquierdas-, todo ello se desvanece y sólo se ve la lucha del pueblo llano, que se va despertando gradualmente, contra los señores de la propiedad y sus mentirosos y vividores a sueldo. La cuestión es muy sencilla. ¿Deberá permitirse a personas como ese soldado italiano vivir la vida decente y plenamente humana que ahora es técnicamente posible, o no? ¿Deberá el hombre común ser empujado de nuevo al barro, o no? Yo mismo creo, tal vez por motivos insuficientes, que el hombre común ganará su lucha antes o después, pero quiero que sea antes y no después: en algún momento dentro de los próximos cien años, digamos, y no en algún momento dentro de los próximos diez mil años. Esa fue la verdadera cuestión de la guerra española, y de la última guerra, y quizás de otras guerras aún por venir.
Nunca volví a ver al miliciano italiano ni supe su nombre. Se puede dar por seguro que está muerto. Casi dos años después, cuando la guerra estaba visiblemente perdida, escribí estos versos en su memoria:
El soldado italiano me estrechó la mano
Junto a la mesa de la guardia;
La mano fuerte y la mano sutil
Cuyas palmas sólo son capaces
Para encontrarse con el sonido de las armas,
Pero ¡oh! qué paz conocí entonces
Al contemplar su maltrecho rostro
Más pura que la de cualquier mujer.
Porque las palabras voladas que me hacen vomitar
Todavía en sus oídos eran sagradas,
Y él nació sabiendo lo que yo había aprendido
De los libros y lentamente.
Las armas traicioneras habían contado su historia
Y ambos lo habíamos comprado
Pero mi ladrillo de oro estaba hecho de oro –
¡Oh! ¿Quién lo hubiera pensado?
¡Que la suerte te acompañe, soldado italiano!
Pero la suerte no es para los valientes;
¿Qué te devolvería el mundo?
Siempre menos de lo que diste.
Entre la sombra y el fantasma,
Entre el blanco y el rojo,
Entre la bala y la mentira,
¿Dónde esconderías la cabeza?
Porque dónde está Manuel González,
Y dónde está Pedro Aguilar,
¿Y dónde está Ramón Fenellosa?
Las lombrices saben dónde están.
Tu nombre y tus hechos fueron olvidados
Antes de que tus huesos se secaran,
Y la mentira que te mató está enterrada
Bajo una mentira más profunda;
Pero lo que vi en tu rostro
Ningún poder puede desheredar
Ninguna bomba que haya estallado
Rompe el espíritu de cristal.
Original: theanarchistlibrary.org/library/george-orwell-looking-back-on-the-span