La fabricación de un anarquista - Voltairine de Cleyre

Voltairine de Cleyre (1866 - 1912)

Voltairine de Cleyre...

Internada en un convento en 1880 tras la separación de sus padres, se convirtió en una atea radical.

Es un personaje único en el anarquismo, que siempre ha favorecido la investigación personal en lugar de la adhesión ciega. Adoptó varias corrientes de pensamiento en el anarquismo y finalmente se describió como una anarquista "sin adjetivos".

Texto original The Making of an Anarchist, ensayo publicado en Selected Writings of Voltairine de Cleyre editado por Alexander Berkman y publicado por Mother Earth Publishing en 1914.

"Un guardia estaba allí y otro a este lado; yo estaba delante de la puerta. Ya sabes esos problemas geométricos de la liebre y los perros: nunca corren en línea recta sino en curvas, ¿ves? Y el guardia no era más listo que los perros; si hubiera corrido en línea recta, me habría atrapado".

Se trata de Pierre Kropotkin relatando su huida de la fortaleza Petro-Paulovsky. (1) Tres pequeños trozos de pan sobre la mesa marcaban las posiciones relativas de los imprudentes guardias y del prisionero fugitivo; el narrador los arrancó de la tostada que estaba comiendo y los arrojó sobre la mesa con una sonrisa divertida. El triángulo así sugerido había marcado el punto de partida de toda una vida de exilio para el hombre más grande, aparte de Tolstoi, que ha producido Rusia: a partir de ese momento comenzaron las numerosas andanzas por el mundo y la adopción del sencillo y afectuoso título de "Camarada", por el que abandonó el que odiaba, "Príncipe".

Éramos tres en la pequeña y sencilla casa de un obrero, -Will Wess (2), un antiguo zapatero- Kropotkin y yo. Tomamos el "té" a la manera ordinaria inglesa, con pan fino con mantequilla; y hablamos de cosas que nos interesan, es decir, como siempre que se reúnen dos o tres anarquistas, del auge de la libertad y de lo que hacen nuestros camaradas en todos los países. Y como lo que dicen y hacen a menudo les lleva a la cárcel, la discusión nos había llevado naturalmente a la aventura de Kropotkin y su audaz fuga, por la que el gobierno ruso todavía se mortifica hoy en día

Pronto el anciano miró el reloj y se levantó bruscamente: "Llego tarde. Adiós, Voltairine; adiós, Will. ¿La cocina está por ahí? Debo despedirme de la Sra. Turner (3) y de Lizzie. Y se dirigió a la cocina, deseoso, aunque tarde, de no marcharse sin estrechar la mano de los que se lavaban para él. Así es Kropotkin, un hombre considerado más que ningún otro en el movimiento anarquista, como el más bondadoso, el más benévolo y el más invencible de los hombres. Tan comunista como anarquista, su corazón late al gran pulso colectivo del trabajo y la vida.

No soy comunista, aunque mi padre lo fue, y su padre antes que él, en los turbulentos días del 48, lo cual es probablemente la razón enterrada de mi oposición a las cosas tal como son: en el fondo, las convicciones están por encima de toda característica. Y si tratara de explicarlo de otra manera, estaría cometiendo un monumental error de lógica; porque según mi educación y mis primeras influencias, debería haber sido monja y haber pasado mi vida glorificando la Autoridad en su forma más asertiva, como hacen ahora mismo mis compañeros de colegio en las casas de misión de la Orden de los Santos Nombres de Jesús y María. Pero el viejo y ancestral espíritu de rebeldía se despertó a los catorce años, cuando era colegiala en el Convento de Nuestra Señora del Lago Hurón en Sarnis, Ontario. Cómo me compadezco ahora, cuando recuerdo aquello, pobrecita alma solitaria, luchando en solitario en la oscuridad de la superstición religiosa, incapaz de creer, pero con un miedo perpetuo a la condenación, violenta, salvaje y eterna, si no me confesaba y confesaba de una vez. Cuán vívidamente recuerdo la implacable energía con la que repelía los requerimientos de mi profesor, cuando le decía que no quería disculparme por una supuesta falta, porque no podía ver lo que había hecho mal y mi disculpa no habría sido sincera. "No es necesario", dijo, "que seamos sinceros, pero siempre es necesario obedecer a nuestros superiores. "No voy a mentir", respondí enérgicamente, al tiempo que temblaba por miedo a que mi desobediencia me enviara a un tormento permanente.

Al final, seguí luchando a mi manera y era ateo cuando dejé la institución tres años después, aunque nunca leí un libro ni escuché una voz que me ayudara en mi soledad. Era como el Valle de las Sombras de la Muerte, y todavía tengo la marca de las cicatrices en mi alma, donde la Ignorancia y la Superstición me quemaron con su fuego infernal durante esos días irrespirables. ¿Es eso una blasfemia? Estas son sus palabras, no las mías. Aparte de esta lucha en mis años de juventud, todos los demás días eran fáciles, pues no importaba lo que hubiera fuera, dentro mi Voluntad era suprema. No tenía ningún deber de lealtad y nunca lo tendrá; había ido obstinadamente en una sola dirección, el conocimiento y la afirmación de su propia libertad, con toda la responsabilidad que ello implica.

Esta, estoy seguro, es la razón última de mi adhesión al anarquismo, aunque el acontecimiento preciso que convirtió la inclinación en resolución tuvo lugar en 1886-87, cuando cinco hombres inocentes fueron ahorcados en Chicago por el acto de un autor que sigue siendo desconocido hasta hoy. Hasta entonces, creía en la justicia inmanente de la ley americana y en los jurados populares. Después de eso, nunca pude. La infamia de este juicio ha pasado a la posteridad y la cuestión de la compatibilidad de la justicia y el derecho que planteó se ha extendido en gritos furiosos por todo el mundo. Con esta pregunta luchando por ser escuchada, en una época en la que, joven y ardiente, todas las preguntas eran urgentes con una fuerza que la vida futura buscará en vano volver a escuchar, tuve la suerte de asistir a una conferencia en la Convención Paine Memorial en un remoto rincón del planeta entre las montañas y ventisqueros de Pensilvania. Yo era entonces un conferenciante librepensador y había hablado por la tarde sobre la vida y la obra de Paine; por la noche me senté entre el público para escuchar a Clarence Darrow dar un discurso sobre el socialismo. Fue mi primer contacto con algún plan para mejorar la condición de la clase obrera que diera alguna explicación sobre el curso del desarrollo económico, y corrí hacia él como quien ha estado encerrado en la oscuridad y corre hacia la luz. Ahora sonrío al recordar lo rápido que adopté la etiqueta de "socialista" y lo rápido que la rechacé. Que nadie siga mi ejemplo; pero yo era joven. Seis semanas después fui castigado por mi precipitación, cuando intenté convertir a mi fe a un pequeño judío ruso llamado Mozersky, en un club de discusión de Pittsburgh. Era un anarquista, con un poco de Sócrates. Me hacía preguntas con todo tipo de trampas, de las que me zafaba torpemente, para meterse en otras que me tenía preparadas con una sonrisa mientras me zafaba de la primera. La necesidad de una mejor base se hizo evidente: así comenzó una serie de estudios sobre los principios de la sociología, el socialismo moderno y el anarquismo, tal como se presentaban en sus revistas habituales. Fue la Libertad de Benjamin Tucker, el defensor del Anarquismo Individualista, la que finalmente me convenció de que "la Libertad no es la Hija sino la Madre del Orden". Y aunque ya no comparto el particular evangelio económico defendido por Tucker, la doctrina anarquista en sí misma, tal y como él la concebía, no ha hecho más que ampliarse, profundizarse y fortalecerse a lo largo de los años.

Para quienes no están familiarizados con el movimiento, los distintos términos son confusos. El anarquismo es, en realidad, una especie de protestantismo cuyos adeptos están unidos por la gran creencia fundamental de que todas las formas externas de autoridad deben desaparecer y ser sustituidas por el autodominio, pero distribuido de forma diversa en nuestra concepción de la forma de la sociedad futura. El individualismo supone que la propiedad privada es la piedra angular de la libertad individual; afirma que dicha propiedad debe consistir en la posesión absoluta de los productos propios y en el reparto de la herencia natural de todos para el uso de todos. El anarquismo comunista, en cambio, declara que esa propiedad es impracticable e indeseable; que la posesión y el uso de los recursos naturales y de los medios de producción por parte de todos es lo único que puede proteger al individuo contra la repetición de la desigualdad y sus consecuencias, el gobierno y la esclavitud. Es mi convicción personal que ambas formas de sociedad, así como muchas variantes, se experimentarían, en ausencia de gobierno, en diferentes lugares de acuerdo con los instintos y las condiciones materiales de los habitantes, pero que estas dos objeciones bien fundadas deben dejarse a la elección. Sólo la libertad y la experimentación pueden determinar las mejores formas de sociedad. Por lo tanto, ya no me llamo a mí mismo más que simplemente "anarquista".

Sin embargo, no me gustaría que el mundo pensara que soy un "anarquista profesional". La gente tiene algunas ideas extrañas sobre nosotros desde fuera, como que los anarquistas nunca trabajan. Por el contrario, los anarquistas son casi siempre pobres y sólo los ricos viven sin trabajar. Y no sólo eso, sino que creemos que todo ser humano sano elegirá, por las leyes de su propia energía, trabajar, pero desde luego no como ahora, ya que en la actualidad hay pocas oportunidades de encontrar la verdadera vocación. Así que soy un profesor de idiomas, que con toda libertad habría elegido otra cosa. Hace una docena de años, cuando estaba en Filadelfia sin trabajo, acepté la propuesta de un pequeño grupo de trabajadores judíos rusos de una fábrica para formar una clase nocturna de inglés conversacional. Sabía que detrás del deseo de ayudarme a ganarme la vida estaba el deseo de participar en la propaganda de nuestra causa común. Pero el interés secundario volvió a convertirse en el principal, y desde entonces he seguido siendo profesor de hombres y mujeres trabajadores.En la docena de años que he vivido y amado y trabajado con los mil judíos extranjeros a los que he enseñado, he encontrado en ellos, por regla general, a los alumnos más brillantes, más diligentes y más abnegados, jóvenes soñadores de ideales sociales. Mientras el "americano inteligente" le llamaba "extranjero ignorante" y el trabajador desconsiderado hacía la vida del "yid" lo más intolerable posible, el hombre despreciado se abría paso silenciosa y pacientemente a pesar de ellos. Vi con mis propios ojos un heroísmo tan genuino por parte de niños y niñas, e incluso de hombres y mujeres con familia, frente a la educación, que superaba los límites de lo imaginable. El frío, el hambre, la soledad, todo ello soportado durante años para poder estudiar; y, lo peor de todo, la fatiga del cuerpo hasta la emaciación. Y sin embargo, a pesar de todo esto, la imaginación de los jóvenes es tan ferviente que la mayoría de ellos sigue encontrando tiempo para ir a los diversos clubes y círculos donde se discute el pensamiento radical, y tarde o temprano se unen a las secciones socialistas, o a las ligas liberales, o a los clubes de impuesto único, o a los grupos anarquistas. El mayor diario de Estados Unidos, Vorwaerts, es judío, y los trabajadores más activos y competentes profesionalmente son judíos. Así están entre los anarquistas. El mayor diario de Estados Unidos, Vorwaerts, es judío, y los trabajadores más activos y competentes profesionalmente son judíos. Así están entre los anarquistas. No soy propagandista a ultranza, o dejaré aquí el relato; pero la verdad me obliga a añadir que, a medida que pasan los años, y la filtración y la integración gradual de brillantes profesionales ayuda, la bruma dorada del entusiasmo se desvanece y la vieja maestra tiene que recurrir a la camaradería de una nueva juventud, que todavía quiere seguir adelante, con ojos brillantes, a través de los cuales ve lo que han perdido para siempre aquellos a quienes el éxito ordinario ha satisfecho y embrutecido. A veces hace llorar, pero, como dice Kropotkin, "que se vayan; lo hemos hecho lo mejor posible". Después de todo, ¿quién es realmente viejo?

Aquellos que han renunciado a la fe y a la energía por cómodos sillones y una vida apacible; no Kropotkin, con sus sesenta años a cuestas, conservando los ojos brillantes y la ardiente curiosidad de un niño pequeño; ni el fogoso John Most (5), "el viejo de la revolución", intacto por sus diez años de encarcelamiento en Europa y América; ni la canosa Louise Michel, con el amanecer matutino aún brillando en sus agudos ojos que se asoman a los recuerdos desde detrás de las rejas de Nueva Caledonia; ni Dyer D. Lum (6), todavía sonriendo en su tumba, creo; ni Tucker, ni Turner (7), ni Theresa Clairmunt (8), ni Jean Grave - no ellos. Los conocí a todos y sentí la vida efusiva que latía en sus corazones y manos, alegre, ardiente y que los lanzaba a la acción. No son los viejos, sino el corazón joven que está en bancarrota en la esperanza social, pudriéndose de pie en esta sociedad rancia y sin rumbo. ¿Quieres ser joven para siempre? Entonces sé anarquista y vive con la fe de la esperanza, aunque seas viejo. Dudo que cualquier otra esperanza tenga el poder de mantener viva la llama, como pude comprobar en 1897, cuando conocí a los exiliados españoles liberados de la fortaleza de Montjuich. Relativamente poca gente en Estados Unidos conoce la historia de esta tortura, aunque distribuimos cinco mil copias de las cartas sacadas de la prisión. Y algunos periódicos las publicaron. Eran cartas de hombres encarcelados por meras sospechas de crímenes contra personas desconocidas y sometidos a torturas cuya sola mención hace que uno se estremezca. Les arrancaron las uñas, les comprimieron la cabeza en artilugios metálicos, les sujetaron las partes más sensibles del cuerpo con cuerdas de guitarra, les chamuscaron la carne con hierro al rojo vivo; les dieron de comer bacalao salado tras días de inanición y les negaron el agua; Juan Uno, un chico de diecinueve años, se volvió loco; otro confesó algo que nunca había hecho y de lo que no sabía nada. Esto no es algo que salga de una horrible imaginación. Yo, que escribo estas líneas, he estrechado algunas de estas manos martirizadas. Indistintamente, cuatrocientas personas de todas las opiniones -republicanos, sindicalistas, socialistas, masones, así como anarquistas- fueron arrojadas a las mazmorras y torturadas en el conocido "cero". ¿No es de extrañar que la mayoría de ellos fueran anarquistas? Había veintiocho de ellos en el primer grupo que conocimos en la estación de Euston aquella tarde de agosto, vagabundos sin hogar en el torbellino londinense, liberados sin juicio tras meses de prisión y con la orden de abandonar España en cuarenta y ocho horas. Se marcharon cantando sus canciones de prisioneros; y aún se podía ver, a través de sus ojos oscuros y tristes, la eterna flor de mayo. La mayoría de ellos se fueron a Sudamérica, donde desde entonces han aparecido cuatro o cinco nuevos periódicos anarquistas y donde se han intentado varios experimentos de colonización sobre un modelo anarquista. Así, la tiranía se condena a sí misma y el exilio se convierte en el semillero de la revolución.

No sólo despierta la conciencia de los que hasta ahora habían estado al margen, sino que la naturaleza misma del movimiento mundial se ve modificada por esta circulación en su seno de camaradas de todas las nacionalidades. El movimiento americano original, su forma autóctona que apareció con Josiah Warren en 1829, era puramente individualista; un estudiante de economía comprenderá fácilmente las causas materiales e históricas de ello. Pero en los últimos veinte años la idea comunista ha hecho grandes progresos, debido, en primer lugar, a la concentración de la producción capitalista, que ha llevado a los trabajadores norteamericanos a apropiarse de la idea de la solidaridad, y, en segundo lugar, a la expulsión de Europa de los propagandistas comunistas más activos. De nuevo, se ha producido otro cambio en los últimos diez años. Hasta ahora la aplicación de estas ideas se había limitado principalmente a las cuestiones industriales y las distintas escuelas económicas se habían denunciado mutuamente; hoy se está desarrollando una amplia y real tolerancia. La generación más joven está descubriendo el inmenso alcance de la idea en todos los campos del arte, la ciencia, la literatura, la educación, las relaciones sexuales y la moral personal, así como la economía social, y acoge en sus filas a quienes luchan por una vida libre, sea cual sea su campo. Pues en eso consiste realmente el anarquismo, en la liberación total de la vida tras dos mil años de ascetismo e hipocresía cristiana.

Más allá de la cuestión del ideal, está la cuestión del método. "¿Cómo se proponen llegar hasta allí?" es la pregunta que más a menudo nos hacen. La misma evolución ha tenido lugar aquí. Aquí se ha producido la misma evolución. Antes estaban los "cuáqueros" y los "revolucionarios"; y siguen estando ahí. Pero mientras que antes no pensaban en el bien del otro, ahora han aprendido que cada uno tiene su propia utilidad en el gran juego de las fuerzas mundiales. Ningún ser humano es una unidad en sí mismo, y dentro de cada uno Júpiter sigue en guerra con Cristo. Sin embargo, el espíritu de paz está creciendo; y aunque sería un error pretender que los anarquistas en general piensan que todos los grandes problemas industriales se resolverán sin el uso de la fuerza, también sería un error suponer que consideran la fuerza como deseable, o como una solución definitiva a todos los problemas. La solución final sólo puede venir de la experimentación pacífica, y los partidarios de la fuerza lo saben y lo creen tan bien como los de Tolstoi. Sólo piensan que la tiranía actual provoca resistencia. El éxito de "Guerra y Paz" y de "La esclavitud de nuestro tiempo", así como el auge de muchos clubes de Tolstoi destinados a la difusión de la literatura de no resistencia, son la prueba de que muchos aceptan la idea de que es más fácil vencer a la guerra por medio de la paz. Yo soy uno de ellos. No veo el fin de las represalias si alguien no deja de vengarse en algún momento. Pero no cometas el error de ver esto como una sumisión servil o una mansa abnegación; haré valer mis derechos cueste lo que cueste y nadie los recortará sin mi protesta.

Los satíricos debonistas suelen comentar que "la mejor manera de curar a un anarquista es ofrecerle una fortuna". Sustituye "cura" por "soborno" y estaré de acuerdo con ello; y sin pretender ser mejor que los demás, espero honestamente que hasta ahora mi destino haya sido trabajar, trabajar duro, y no hacer una fortuna, para poder seguir hasta el final; déjame conservar la intensidad del alma, con todas las limitaciones de mis condiciones materiales, en lugar de convertirme en la creación velada y no ideal de las necesidades materiales. Mi recompensa es la vida con los jóvenes; camino tras las huellas de mis camaradas; moriré en el carruaje, con el rostro vuelto hacia el Este, el Este y la Luz.

Voltairine de Cleyre

NDT :

1. Kropotkin fue encarcelado allí de 1874 a 1876. Relata este episodio en "Alrededor de una vida. Memorias de un revolucionario".

2. William Wess. Anarquista inglés, miembro de la Liga Socialista de Londres y del grupo Freedom, que publicaba un periódico del mismo nombre.

3. Esposa de John Turner

4. En realidad fueron cuatro, August Spies, George Engel, Adolph Fischer y Albert Parsons, que fueron ahorcados el 11 de noviembre de 1887 tras ser acusados erróneamente de poner una bomba durante los disturbios de Haymarket Square

5. Johann Most (1846 - 1906) activista anarquista, defensor de la propaganda por escrito y fundador de varios periódicos anarquistas.

6. Dyer Daniel Lum, (1839 -1893) defensor de la violencia revolucionaria. Participó en la publicación del periódico The Alarm en colaboración con Lizzie Holmes.

7. John Turner (1865-1934) fue un anarcosindicalista británico, comunista libertario. Detenido en 1903 en Nueva York, fue encarcelado durante tres meses en Ellis Island. Participó como secretario en el Congreso Anarquista Internacional de Ámsterdam en 1907.

8. Teresa Clairmunt (1862-1931). Deportado de España por actividades anarquistas de 1896 a 1898

Voltairine de Cleyre es difícil de traducir, debido a su época angloamericana, pero también por su estilo literario. Su biógrafo, Paul Avrich, le atribuyó con razón "un talento literario mayor que el de cualquier otro anarquista estadounidense". 

Es probable que esta traducción no le haga justicia y no refleje el placer de leerla en el texto.

FUENTE: Roots and Branches Una mirada libre a las formas antiautoritarias del pasado y del presente.

Traducido por Joya

Original: www.socialisme-libertaire.fr/2016/09/la-fabrication-d-une-anarchiste-v