Erich Mühsam: la libertad de cada uno a través de la libertad de todos

Texto publicado en Ballast nº 1

"Lo peor no es la miseria, sino su aceptación", dijo el hombre aquí retratado. Erich Mühsam, descrito por el historiador anarquista Rudolf Rocker como "un firme opositor a toda injusticia y tiranía", fue poeta y activista: Como alemán, se opuso a la Primera Guerra Mundial y trató en vano de unir todas las corrientes socialistas; como libertario y comunista, desempeñó un papel importante en la revolución de su país; como defensor del "orden de la libertad", le gustaba rechazar las grandes oposiciones -individuo o colectivo, libertad o igualdad- y desconfiaba de la pasión teórica de demasiados intelectuales radicales; Frente a cierto cinismo revolucionario (el famoso fin y los famosos medios), hizo de la moral una categoría central de la política; se pronunció contra el naciente nazismo y pagó un cruel precio por ello. "El objetivo de mi arte es el mismo al que está ligada mi vida: ¡La lucha! ¡Revolución! ¡Igualdad! ¡Libertad!" Por Emile Carme

Berlín, 27 de febrero de 1933. Las llamas se elevan en la noche. El Palacio del Reichstag, sede del Parlamento alemán, quedó envuelto en llamas. Un comunista holandés de 24 años, llamado Marinus van der Lubbe, fue detenido de inmediato; fue guillotinado un año después. ¿Fue el acto aislado de un pirómano loco o una acción política planificada en la sombra? ¿Era realmente culpable del delito en cuestión? ¿Las autoridades nazis intrigaron y manipularon a los acusados? El futuro se esforzará por responder a esta pregunta y algunos historiadores pondrán en tela de juicio el relato oficial, a partir de una declaración cuando menos inquietante: el general Franz Halder declaró ante el tribunal de Núremberg que escuchó, durante una cena organizada para celebrar el cumpleaños de Adolf Hitler, al comandante en jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, exclamar: "El único que conoce realmente el Reichstag soy yo; ¡yo lo incendié!" La reacción del Partido Nacional Socialista no se hizo esperar: acusó a los comunistas alemanes de conspirar contra la nación. Hitler, que había sido nombrado canciller un mes antes en un país golpeado por la crisis económica mundial, instó inmediatamente al presidente de la República de Weimar, Paul von Hindenburg, a adoptar un decreto, compuesto por seis artículos, destinado a suspender un gran número de libertades civiles -la tiranía tiene un don para las máscaras: el decreto se presentó como una medida para la "protección del pueblo y del Estado". El 23 de marzo, el canciller alemán recibió legalmente plenos poderes. Joseph Goebbels, ministro de Propaganda, pudo así desfilar en las páginas de su Diario: "Ahora somos los amos.

"Mühsam vivía por una vida mejor: sin capataces ni jefes, sin citaciones ni avisos.

La represión fue brutal e inmediata: Erich Mühsam, a quien Goebbels llamaba el "cerdo judío rojo", fue detenido en su casa de Berlín el 28 de febrero. Pocos días después, le tocó el turno al Secretario General del Partido Comunista Alemán, el KPD, que sería deportado diez años después al campo de Buchenwald (el propio Hitler dio la orden de ejecutarlo). El historiador británico Allan Merson, en su estudio Kommunistischer Widerstand in Nazideutschland, estimó en 150.000 el número de comunistas alemanes detenidos bajo el régimen nazi. Como anarquista y judío, Mühsam no podía dejar de sentir aversión por el Tercer Reich que los nazis pretendían erigir para el próximo milenio: su lema, "Un pueblo, un imperio, un líder", contradecía en todo sentido los ideales del activista que él era: internacionalista y ferozmente hostil al culto a la personalidad. Fue encarcelado en la prisión de Lehrter Straße y un año después fue trasladado al campo de concentración de Oranienburg, en el este del país. A su esposa, que lo visitó, le prometió: "Recuerda una cosa, Zenzl, nunca seré un cobarde. La historia no se acordó de él: Erich Mühsam se alejó del escenario y del éxito, un nombre más en la inmensa procesión de los olvidados, aquellos a los que la memoria priva de medallas y deja al margen del patrimonio colectivo, aquellos a los que casi nadie piensa en traducir porque no tienen lectores, salvo un puñado de admiradores o expertos.

De la bohemia a la guerra

Su camino parecía estar trazado, pero Mühsam prefería contradecir el destino. ¿Cómo se convirtió este hijo de un destacado farmacéutico en uno de los actores de la Revolución Alemana de 1918? ¿Siguió los pasos de un padre autoritario y brutal? ¿Convertirse en el hombre que nunca entendió los sueños enterrados de su hijo? Una herencia inconveniente para alguien que nació bajo una estrella completamente diferente: Su madre le dio a luz el año en que el Papa León XIII escribió su encíclica Quod Apostolici Muneris, en la que fustigaba, con una pluma febril, "la peste" y "el azote" del socialismo, así como las "opiniones monstruosas" de sus seguidores, aquellos que "mancillan toda carne, desprecian toda dominación y blasfeman toda majestad"... Mühsam quemó su diploma de ayudante de farmacia y empezó a frecuentar los círculos poéticos de la capital alemana. Fue una vida a trompicones, sin futuro, entre círculos libertarios y cabarets, poemas satíricos y periodismo político, reuniones y viajes por Europa. La policía alemana lo vigiló desde sus veinticinco años. Sólo la palabra escrita carece de ambición: en 1909 fundó el grupo Action, hostil tanto al Imperio alemán como a la socialdemocracia, cuyos objetivos estatistas desafiaba como anarquista. Corriendo por la vida como un bohemio. Ocupando los márgenes y los callejones.  Mühsam vivía por una vida mejor: sin capataces ni jefes, sin citaciones ni avisos formales. En un texto publicado un año antes, "Bohemia", el poeta alababa los bajos fondos y la escoria de una sociedad que vomitaba: los vagabundos del borde de la carretera, las putas de grandes risas doradas, los marginados y los excluidos, los réprobos y los canallas, los artistas y los esquiroles...

(DR)

El joven Mühsam creía en el potencial revolucionario del lumpenproletariado, ese proletariado harapiento al que Marx describió como capaz de "los más viles actos de bandolerismo y la más infame venalidad", y Engels como "escoria" que no podía ser más "venal y bastante inoportuna", con la que ningún obrero digno de ese nombre podía aliarse. Mühsam apeló líricamente a los malditos para que levantaran las velas hacia el futuro y construyeran, nada más y nada menos, que una nueva civilización: aquellos a los que Bakunin, uno de sus modelos, había llamado "la flor del proletariado": no los trabajadores organizados y conscientes, sino "esa gran masa, esos millones de incivilizados, desheredados, miserables y analfabetos". La bohemia es más exigente de lo que parece, nos recordaba Mühsam: no basta con deambular con un bolígrafo en la boca... La bohemia es un pensamiento, una filosofía, una "propiedad que se origina en lo más profundo del ser humano": el verdadero bohemio es un escéptico radical, un hombre liberado de las convenciones, un nihilista enrojecido con el hierro ruso. Viaja de espaldas a la multitud, en la niebla y la penumbra, "impulsado por la gran desesperación de no poder entrar nunca en contacto íntimo con la mayoría de sus contemporáneos". El alma de los incomprendidos. Un dandi sin dinero, solo contra todo. El spleen del forajido - el azar toma el lugar de la carrera y el momento de la eternidad. ¿Complacencia egoísta? ¿Mirando el ombligo de la pequeña burguesía? Mühsam se opuso a la formulación más individualista de la bohemia: no basta con ser libre para uno mismo, en el secreto de una buhardilla o de un cielo sin igual: la libertad es cosa de todos, y el hombre libre sólo aspira a estar con sus semejantes. "Pretendo dedicar mi pasión revolucionaria a la destrucción de la sociedad capitalista y utilizar mi amor por el arte y el teatro -creo que puedo hacerlo- para hacer avanzar el espíritu revolucionario y preparar al hombre del mañana.

"No basta con ser libre para uno mismo, en el secreto de un ático o de un cielo sin igual: la libertad es cosa de todos".

Las palabras resultan a menudo pesadas con barniz: su vida cotidiana, si leemos su diario, era menos romántica -descubrimos a un hombre amargado por la idea de no ser conocido como escritor, asqueado por la sórdida realidad que obstaculiza sus planes, perseguido por la muerte, sufriendo por la falta de dinero, sin una mujer que lo ame, sin un techo que lo asegure... Su pluma es negra: con rabia y desesperación. Alemania declaró la guerra a Francia el 3 de agosto de 1914, con los pies en la sangre aún caliente de Jaurès. La patria de Mühsam hinchaba el pecho y vendaba sus brazos y banderas: el entusiasmo nacional incluso la sacudió un poco en las primeras horas del conflicto. El fervor de sus compatriotas, inmenso, espontáneo y cercano a la embriaguez, parecía conmoverle. Rápidamente se recompuso y juzgó su actitud "repugnante e imperdonable" en retrospectiva. Al tiempo que abandonaba la publicación de su revista Kain, arremetía contra la infamia y la abominación de la guerra y las instituciones que la hicieron posible, una guerra de la que responsabilizaba sobre todo a la sed de expansionismo militar de su país. "Todos mis objetivos sociales y morales encuentran su realización en la paz mundial", señaló el 31 de agosto, mientras las tropas franco-británicas cruzaban el Marne y los soldados alemanes entraban en la comuna picarda de Senlis. Se le ocurrió imaginar un frente, fundado sobre bases amplias y no sectarias, para reunir a todos los que se oponían a la guerra -desde los antimilitaristas hasta los cristianos-, "una nueva internacional de trabajadores y hombres". Pero, ¿cómo poner en marcha un proyecto de este tipo? Fue un fracaso.

Mühsam, todavía bajo vigilancia policial, observó con horror cómo las élites intelectuales y culturales de su país eran puestas en evidencia: los cerebros más letrados exigían su cuota de sangre. La paz nos condena al desierto y a sus gritos inauditos. La soledad y el dolor. El anarquista grabó: "No es cierto que nuestras mujeres y niños, nuestras ciudades y nuestros campos, sean más valiosos que los de los gallegos, los caucásicos, los polacos, los bosnios, los habitantes de Transilvania, los valones, los franceses, los alsacianos, los egipcios, los marroquíes, los bóers o los zulúes." En diciembre, el diputado alemán Karl Liebknecht, que fundó la Liga Espartaquista con Rosa Luxemburg en 1915, se negó a votar a favor de los créditos de guerra; Mühsam se puso en contacto con él y le felicitó por su audacia. "La guerra me está carcomiendo los nervios, así como los del mundo. Si el Estado le hubiera pedido que luchara en el frente, Mühsam habría desobedecido: "Disparar a los trabajadores franceses en interés de los corredores de bolsa e industriales alemanes, ¡no! Una ley, conocida como "servicio auxiliar patriótico" y aprobada por el Reichstag, obligaba a trabajar a los hombres de entre 17 y 60 años: Mühsam, que entonces entraba en su cuarta década, se negó a cumplirla y, tras alzar la voz durante una huelga en las fábricas de municiones de Múnich, fue detenido en abril de 1918. Las autoridades lo ponen bajo arresto domiciliario en Traunstein, Alta Baviera. Fue liberado seis meses más tarde, cuando estalló el motín de los marineros de Kiel, decididos a no lanzar sus acorazados en una operación militar inútil y sin sentido. Un tal Adolf Hitler, un cabo de 29 años herido en el frente por el gas inglés, estaba entonces siendo tratado en el hospital de Pasewalk.

(DR)

La República del Consejo de Baviera

El movimiento de protesta se extendió, y con él la esperanza revolucionaria... Se formaron consejos obreros y campesinos por toda Alemania. Los soldados confraternizaron con el pueblo insurgente. La bandera roja se izó en el balcón del castillo de la familia imperial depuesta y Karl Liebknecht proclamó, pero demasiado tarde, la "República Socialista Libre de Alemania" (para cortar el paso a los marxistas, el socialdemócrata Philipp Scheidemann había proclamado la "República" -sin epíteto- desde una ventana del Palacio del Reichstag dos horas antes). El Kaiser Guillermo II abdicó el 9 de noviembre y se exilió en los Países Bajos; dos días después se firmó el armisticio entre los Aliados y la nueva República Alemana en el bosque de Compiègne. Los pocos metros cuadrados de un vagón para poner fin a cuatro años de guerra... Murieron casi veinte millones de personas1. ¿Y cuántos territorios fueron arrasados? ¿Fábricas devastadas? ¿Viudas, huérfanos, animales destripados, rostros rotos y neurosis traumáticas? Las élites envían a las masas a resolver sus asuntos al aire libre y en las trincheras. Lenin analizó: "La guerra de 1914-1918 fue en ambos bandos una guerra imperialista (es decir, una guerra de conquista, saqueo, bandolerismo), una guerra por el reparto del mundo, por el reparto y redistribución de las colonias, de las zonas de influencia del capital financiero, etc.".

"Rosa Luxemburgo, a la cabeza de la Liga Comunista Espartaquista, proclamó que las masas estaban listas, dispuestas a derrocar esta República de pacotilla".

El movimiento social alemán se dividió rápidamente: por un lado, los socialdemócratas que pedían la formación de un nuevo gobierno elegido por sufragio universal a través de una asamblea constituyente; por otro, los espartaquistas y los militantes que deseaban construir, de inmediato, un auténtico régimen proletario sobre la base de los consejos obreros; en resumen y en lenguaje llano: ¿reforma o revolución? Aunque Erich Mühsam no estaba afiliado a ningún partido, se comprometió de inmediato con la lucha política: un folleto firmado por él exigía "la realización del socialismo" en una perspectiva revolucionaria ("No se trata de asesinar y matar, sino de construir y realizar") basada en el "amor a la humanidad". Se unió al Consejo Obrero Revolucionario y más tarde fundó la Unión de Internacionalistas Revolucionarios. Mientras tanto, el Berlín obrero se alzaba contra la República "burguesa", con la esperanza de establecer sin más demora un verdadero gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo. Se levantaron barricadas aquí y allá. Miles de manifestantes y huelguistas salieron a la calle. Rosa Luxemburgo, a la cabeza de la Liga Comunista Espartaquista, proclamó que las masas estaban preparadas, dispuestas a derrocar esta república de pacotilla, este poder títere, para hacer por fin de Alemania una verdadera democracia popular y revolucionaria. El impulso de Berlín empujó a Mühsam a actuar aún más. El 7 de diciembre, apoyado por varios cientos de hombres2, ocupó las oficinas de la prensa capitalista en Múnich antes de ser expulsado. El socialista Kurt Eisner, nuevo primer ministro de Baviera, hizo que lo detuvieran a él y a una docena de militantes tres días después.

Sin embargo, una manifestación de trabajadores obligó al ministro a revocar su decisión: fueron liberados y el anarquista escribió en su diario sobre "la exultación de esa noche cuando aparecimos [...] y hablamos a la multitud". El gobierno socialdemócrata dio la orden de aplastar la protesta sin tregua, llamando a los Corps Francs, una milicia paramilitar en la que Hitler se apoyaría más tarde. Rosa Luxemburg fue arrojada al Landwehrkanal el 15 de enero con una bala en la cabeza (Mühsam escribió un poema en su memoria que murió "por el proletariado"). Cuatro días después, el régimen organizó elecciones por primera vez desde el derrocamiento del Kaiser: el Partido Socialdemócrata ganó con el 37,9% de los votos. El partido católico quedó en segundo lugar, con un 19,7%, seguido de los liberales, con un 18,6%. Los conservadores recibieron el 10% de los votos, los socialistas independientes el 7,6% y la derecha patronal el 4,4%. El Partido Comunista y los anarquistas no quisieron participar en el proceso electoral. Las urnas han hablado alto y claro: los votantes han confiado en el gobierno de transición. Sin embargo, Múnich, bastión de Mühsam, no se rindió: el 16 de febrero, miles de bávaros se manifestaron en la ciudad, con banderas rojas en los puños y en las paredes, al grito de "¡No os dejéis representar por habladores, el pueblo se gobierna en sus consejos! Y Mühsam exigió en vano que Kurt Eisner estableciera contactos con la Rusia soviética.

Rosa Luxemburg (DR)

El día 21, dos balas le alcanzaron. El disparo mortal fue efectuado por un estudiante nacionalista, el conde Arco-Valley, cercano a una sociedad secreta, sectaria, aria, antisemita y antirrepublicana (que fue, además, una de las inspiraciones del nazismo). Mühsam hizo saber que el asesinato formaba parte de un plan más amplio: acabar con los líderes republicanos y revolucionarios de Baviera, incluido el propio Mühsam. Y si Eisner no era tan radical como algunos hubieran querido, su ejecución lo convirtió inmediatamente, como Primer Ministro de la República de Baviera, en un mártir del pueblo: "Fueron precisamente los combatientes proletarios que habían luchado más ferozmente contra su política los que mostraron un mayor deseo de venganza", escribió el poeta anarquista. Cien mil personas acudieron a su funeral. Siguieron intensos y acalorados debates sobre la naturaleza del régimen bávaro y el camino a seguir, sobre todo porque al mismo tiempo se estaba levantando una República del Consejo en Hungría. En las columnas de Kain, Mühsam escribió que había que "apretar por la garganta" a la contrarrevolución y que no temía ser firme: expropiación de los grandes latifundios, destitución de todos los colaboradores del antiguo régimen político, prohibición a la prensa capitalista de "envenenar las almas e incitar al asesinato"... El escritor llegó a pedir una dictadura del proletariado. El escritor llegó a pedir la dictadura del proletariado, una frase bastante singular de la pluma de un libertario -además de equívoca y en adelante ilegible, dado el siglo XX.

"El escritor llegó a pedir la dictadura del proletariado. Una fórmula bastante singular de la pluma de un libertario.

¿Qué significa eso? En su obra La lucha de clases en Francia, Marx la había definido "como un punto de transición necesario para llegar a la supresión de las diferencias de clase en general". En otras palabras, como una etapa temporal, pero no obstante indispensable, en la que el poder del Estado pertenecería a los trabajadores organizados para lograr el derrocamiento de la burguesía capitalista y asegurar, al final, el advenimiento del comunismo, es decir, una sociedad sin clases3. Engels añadió: "Miren la Comuna de París. Era la dictadura del proletariado. Una posición refutada por Bakunin en varios de sus textos: siendo el poder del Estado lo que es, los trabajadores se convertirán sin demora, aunque tengan las mejores intenciones, en oligarcas e instrumentos de la reacción -ningún grupo, ni siquiera transitorio, debe monopolizar el poder ya que éste, argumentaba el anarquista ruso, debe ser pura y simplemente destruido, y el Estado con él.

El 28 de febrero, Mühsam presentó una moción para proclamar la República Bávara de los Consejos: la propuesta fue rechazada por 234 votos a favor y 70 en contra, al considerar que el proyecto era demasiado prematuro (opinión compartida por Gustav Landauer, activista, pensador y amigo del poeta). Una multitud de trabajadores se reunió en la parte inferior del edificio y desafió la decisión del Congreso. "Había una gran agitación entre la población. La idea de una República de Consejos era popular incluso en los círculos obreros de la derecha socialista", estimó Mühsam. Los trabajadores de Augsburgo se pusieron en huelga y exigieron su llegada. "La idea de que el deseo más ardiente del proletariado estaba a punto de cumplirse hizo que mi corazón latiera más rápido. Si los militantes comunistas seguían desaprobando la instauración de ese régimen, a su juicio demasiado prematuro y precipitado (y difícilmente compatible, habida cuenta de la presencia anarquista de los dirigentes, con la ortodoxia del Partido Comunista ), Landauer finalmente unió fuerzas con Mühsam y ambos fueron encargados de redactar un manifiesto para anunciar la constitución de un nuevo gobierno -Mühsam estaba ansioso por incluir a los comunistas y militaba por la creación de un Ejército Rojo para defender el nuevo poder contra todos los enemigos del pueblo. El 7 de abril de 1919 se proclama la República del Consejo de Baviera, encabezada por el dramaturgo libertario de 26 años Ernst Toller. Gustav Landauer fue nombrado Comisario de Educación, y Mühsam, al que no le gustaba un puesto de líder, fue puesto a cargo de las relaciones con Rusia y Hungría en el Ministerio de Asuntos Exteriores (a Mühsam nunca le había gustado el puesto de líder: los tronos sólo sirven para ser derrocados, aunque justificaba la necesidad de que los capitanes de barco presidieran las reuniones).

Erich Mühsam, centro, abajo (DR)

Más tarde, Adolf Hitler contó en Mein Kampf que entonces estaba haciendo "innumerables planes" para participar activamente en la vida política de su tiempo. La muerte de Eisner", comentó el futuro líder nazi, "sólo aceleró el desarrollo y finalmente condujo a la dictadura de los soviets, o mejor dicho, a una soberanía temporal de los judíos, que había sido originalmente el objetivo de los promotores de la revolución y el ideal con el que se engañaban a sí mismos. La República fue breve: seis días. Ni una más. Toller decretó inmediatamente un gran número de medidas: ocupación de los bancos, creación de un tribunal revolucionario, desarme de la policía y de la burguesía, reparto de viviendas. En los comunicados, Mühsam hizo un llamamiento a la unidad del proletariado, lamentando las disensiones con los comunistas y recordando que las decisiones debían tomarse desde la base. La confusión y el amateurismo competían por la sinceridad de estos militantes, que no estaban preparados para asumir el papel de líderes políticos. El periodista libertario Roland Lewin escribió en 1968: "Algunas iniciativas eran excelentes. A otros les faltaba realismo. A pesar de la buena voluntad de sus protagonistas, la República del Consejo de Baviera no se asentaba sobre bases sólidas. En retrospectiva, Toller admitió: "La insuficiencia de sus dirigentes, la oposición del Partido Comunista, la discordia entre los socialistas, la desorganización de la administración, la creciente escasez de alimentos, el desorden de los soldados, todos estos elementos contribuyeron a su caída. Y Mühsam estaba de acuerdo: reconocía una década más tarde que los comunistas habían tenido razón al advertirles contra la precipitación de la República del Consejo (aunque mantenía que se habían equivocado al no apoyarles en los peores momentos) y que las profundidades del país no estaban aún preparadas para acoger un proyecto de tanta ambición...

"Múnich vio enfrentarse a los combatientes del Ejército Rojo de Baviera y a las tropas militares, con las armas en la mano.

Así que sólo fueron seis días. Mühsam fue detenido a las 4 de la madrugada del 13 de abril por los secuaces de Johannes Hoffmann, antiguo ministro de Cultura del gobierno de Kurt Eisner. La República de los Consejos pasó repentinamente a manos de los comunistas -de ahí el nombre habitual de "Segunda República de los Consejos"- y, con la aprobación de Lenin, mostró abiertamente sus ambiciones: prolongar la revolución bolchevique iniciada en Rusia un año y medio antes. Landauer rompió inmediatamente con la dirección, en vista de su línea autoritaria y centralizadora. Hoffmann hizo enviar a los Corps Francs para aplastar la insurrección bolchevique: Múnich vio enfrentarse, armas en mano, a los combatientes del Ejército Rojo bávaro y a las tropas militares. Caos y confusión. Los rehenes fueron asesinados y saqueados. El movimiento revolucionario fue aniquilado definitivamente a principios de mayo... "Nada más que muerte, nada más que asesinato. [...] Fue la revolución que acogí con gritos de entusiasmo. Después de seis meses, un torrente de sangre. Me horroriza", dijo Mühsam desde la cárcel. El cuerpo linchado de Gustav Landaueur fue encontrado y Mühsam fue condenado por "alta traición" a quince años de prisión. Su esposa, Zenzl, escribió en su correspondencia: "Nuestro poeta no perderá el ánimo, tiene un alma tan pura, ninguna prisión, ningún castigo podrá quitarle su fe en el hombre, seguirá creyendo que, gracias a la fuerza de su amor, podrá abrir el camino de la paz y la felicidad para toda la humanidad.

Entre el anarquismo y el comunismo

Entonces, ¿en qué situación se encontraba realmente Mühsam? Es importante observar las influencias filosóficas y políticas que reclama el escritor. Max Stirner, en su juventud -sin duda el "bohemio" que soñaba ser- percibió en la histeria egocéntrica de El único y su propiedad material para cultivar su dolorosa y refractaria alteridad... Luego Proudhon, el anarquista mutualista y federalista. Bakunin, el editor de Dios y el Estado y el ardiente defensor del subproletariado (Mühsam afirmó una vez que vivía en él - Camus tuvo más tarde una fórmula similar). Kropotkin, el teórico comunista libertario de L'Entraide, un factor de evolución. A los que se podría añadir a Gustav Landauer, que, además de íntimo, fue una verdadera fuente de inspiración para él - Landauer defendía, por decirlo en dos palabras, un anarquismo comunitario y federalista, sin complacencia por la violencia y hostil al mesianismo marxista así como a la ideología del Progreso. Así, Mühsam evolucionó de un individualismo anarquista a un socialismo libertario y comunista enraizado en las relaciones y conflictos de clase. Del ego a los iguales; del ego stirneriano al nosotros de los Consejos Obreros. Al poeta le gustaba presentarse como anarquista y comunista a la vez. ¿Oxímoron? ¿Contradicción? No, en absoluto: Mühsam no ha sido el único4 que ha conciliado estos dos términos, hoy comúnmente opuestos, debido a conflictos históricos.

Gustav Landauer (DR)

Recordemos que el comunismo es anterior al "marxismo": así lo hizo Étienne Cabet, que escribió Comment je suis communiste ocho años antes del Manifiesto del Partido Comunista para explicar los objetivos de esta doctrina: la "felicidad de los hombres" (se buscaría en vano el nombre de Marx al leer la obra Histoire du communisme, ou réfutation historique des socialistes, publicada por el economista Alfred Sudre en 18485). ¿Cómo definió Mühsam el anarquismo? El axioma es inequívoco: "La libertad de cada uno a través de la libertad de todos". La libertad no es un tesoro que se guarde para uno mismo, celosamente protegido de los ojos de los demás; sólo existe a condición de que se comparta. La emancipación individual debe entenderse en una perspectiva colectiva y global: no se puede vivir libre si otros vegetan encadenados. El anarquismo que promueve da explícitamente la espalda a la franja individualista de esta tradición filosófica y política: Mühsam no opone la sociedad al individuo y, contrariamente a ciertos preceptos revestidos de negro, no sólo elogia las subjetividades secesionistas o reclusas: el pueblo hace la sociedad y ésta se libera a medida que los individuos que la componen se desprenden de sus grilletes. Cada ser depende de una totalidad, cada ser humano es una parte de un todo que no puede negar - ni un átomo fuera de la tierra, ni "una mónada aislada cerrada en sí misma

 "como hubiera dicho Marx. Mühsam no estaba de acuerdo con quienes concebían la libertad como "aislamiento", como "hundirse en un espacio socialmente vacío". Desestimó a los defensores de lo colectivo y lo individual: la verdad está entre los extremos, en ese gris obstinado que se ríe tanto del negro como del blanco y busca, entre los estratos, los pliegues y los nudos, el matiz más exacto, la luz más precisa, los únicos que restituyen la difícil densidad de lo humano. Al igual que rechazó la antinomia clásica entre libertad e igualdad: los liberales quieren la libertad sin preocuparse por la igualdad y el interés general, generando injusticia y privilegios; los burdos colectivistas quieren la igualdad sin preocuparse por la libertad individual, generando tiranía, el poeta superó dialécticamente el aparente dilema: la libertad de cada persona se obtiene mediante la igualdad de todos (ver sólo un árbol en un bosque no tiene más sentido, explicó, que ver sólo un bosque sin los árboles que lo componen).

"Desestimó a los defensores de lo colectivo y lo individual: la verdad se encuentra entre los extremos, en ese gris obstinado que se ríe tanto del negro como del blanco.

Mühsam, que en los primeros días de su encarcelamiento se afilió al Partido Comunista Alemán (sólo estuvo afiliado cinco semanas), era un comunista que desconfiaba del marxismo: aunque abrigaba con el autor de El Capital la esperanza de una sociedad sin clases, libre del modo de producción capitalista y de las instituciones estatales, lo consideraba un "economista abstracto y de temperamento no revolucionario", a diferencia de Bakunin. Marx, aunque no dudó en celebrar la clarividencia de algunos de sus análisis, había pensado a sus ojos de forma demasiado esquemática, sin ninguna conexión real con los trabajadores. Pero Mühsam desconfiaba aún más de sus discípulos y de la corriente que fundó involuntariamente (Marx, como sabemos, se negaba a ser llamado "marxista"): el escritor fustigaba el "marxismo fanático" y el espíritu religioso de todos aquellos, devotos y déspotas, que se proclamaban seguidores de una propuesta política convertida en dogma y profesión de fe. Su discurso "La libertad como principio social", emitido en 1929, sugería que "sus teorías [las de Marx, Engels y Lenin] se agotan en los análisis económicos de las formas de producción existentes" y, por tanto, descuidan la cuestión de la libertad. En un estudio prohibido por el gobierno alemán en 1932, "Hacia una sociedad libre de Estado", advirtió contra el "mundo irreal de los conceptos" y la divinización de la historia, un golpe a los marxistas por su enfoque en la economía y su desprecio por los valores (la moral, la integridad y la probidad eran, para Mühsam, elementos indispensables de la lucha socialista: los medios son en sí mismos fines).

La relación de Mühsam con Lenin revela en parte su base dualista: veía el bolchevismo como un puente entre los dos enemigos fraternales Marx, el autoritario, y Bakunin, el libertario6. Los primeros años de la Revolución Rusa le asombraron, hasta el punto de evocar "la estrella brillante de nuestras esperanzas y el faro que nos mostró el camino hacia el futuro". El sueño largamente esperado tomaba por fin forma humana, bajo la apariencia de un puñado de hombres decididos a tomar el poder y devolverlo al pueblo, humillado, magullado y oprimido por tantos siglos de absolutismo y miseria. Mühsam vio en Lenin a un hombre de pensamiento y acción, un revolucionario que se tomaba su tiempo; mejor aún, una encarnación del genio ruso. El futuro siempre le falla: traiciona las expectativas y deja, boca abajo, el remordimiento y las ilusiones -Lenin, como presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo de la URSS, consolidó el poder que había tomado y fortaleció el poder estatal cuya destrucción había jurado en su día en El Estado y la Revolución. La masacre de los marineros de Kronstadt, de la que Trotsky fue uno de los instigadores, le pareció a Mühsam un crimen sin nombre. Pero no sólo eso: el autoritarismo bolchevique, el rigor doctrinal del Partido, su desprecio por la autonomía ucraniana, el cinismo de Lenin, su brutalidad con los opositores, aunque fueran revolucionarios, y las exacciones de la Cheka le demostraron, a posteriori, "la corrección de la teoría anarquista". Con motivo del décimo aniversario de la Revolución de Octubre, envió un texto a la prensa rusa exigiendo la liberación inmediata de los presos políticos -anarquistas, sindicalistas, "izquierdistas", opositores de izquierda- detenidos por el régimen soviético. Pero bajo las cenizas quedaron algunos destellos amargos, algunos impulsos apagados: la memoria es cruel con el corazón que ha amado: Mühsam sólo pudo lamentar la muerte de Lenin y saludó "su gran obra" en un poema tipo réquiem.

Lenin (DR)

¿El Estado? Mühsam le negó el derecho a representar y encarnar a la sociedad. El Estado no es el pueblo, ni es un colectivo humano: personifica "la explotación del trabajo social por una minoría parasitaria". Su propia esencia implica opresión y dominación. "Hablar de un estado de clase es hablar de lluvia húmeda", argumentó en otro lugar, en consonancia con la tradición anarquista y marxista. De ahí su llamamiento a fundar una federación republicana de comunidades, estructurada en torno a consejos obreros y campesinos y vinculada entre sí de abajo a arriba, comunidades que funcionarían según el principio de la autogestión (el trabajo ya no debe ser impuesto desde fuera y desde arriba, sino discutido, pensado y organizado por todos los trabajadores, que son iguales entre sí). Esta voluntad de actuar desde dentro, sin mecanismos autoritarios, es uno de los hilos conductores de su pensamiento: el hombre puede y debe asumirse como un ser soberano. Una autonomía que se niega a equiparar con el egoísmo: la independencia individual sólo es eficaz si tiene como objetivo el bien común. Su rechazo a las religiones establecidas (en la medida en que gobiernan las mentes y las almas sin ninguna legitimidad democrática -el Dios único constituye, junto con el Estado, uno de los polos de sometimiento), su crítica al patriarcado (y, por la misma razón, su apoyo explícito a las luchas feministas: " 

Ninguna mujer pertenece a un hombre") y de los partidos políticos (a los que comparó con máquinas para fabricar autómatas). Por último, y a diferencia de varias formaciones revolucionarias (a menudo marxistas), Mühsam percibía al campesinado como una fuente de emancipación: los que trabajan la tierra ya conocen el sabor, y el precio, de la independencia y la libertad.

Hacia un frente unido

"El truco de la historia: debió su liberación al hombre que, diez años después, causó su muerte...

Baviera, noviembre de 1923. Adolf Hitler, que se había convertido en el líder del NSDAP, un partido que se declaraba nacionalista y socialista, intentó derrocar al gobierno con unos 2.000 hombres al frente de las fuerzas armadas. El golpe fracasó, dejando a una quincena de nazis en la calle, y el gobierno condenó al futuro Führer a cinco años de prisión por "alta traición", diez años menos que a Mühsam. El NSDAP fue prohibido y Hitler dictó su famoso libro, Mein Kampf, en la prisión de Landsberg. Mühsam, desde su celda, se preocupaba por los progresos de los que llamaba "los jugadores cruzados". El fascismo, primero italiano y luego alemán, le parecía "una novedad espantosa" cuyo carácter popular no debía negarse. "El asunto es terriblemente grave. Si la acción tiene éxito, nadie puede predecir las consecuencias que tendrá", profetizó ya en 1922. Y si Mühsam hizo de los fascistas, o de los "nacional-racistas", sus enemigos absolutos, se negó a ocultar su dimensión revolucionaria y su valor: ellos también luchaban, aunque abyectamente, contra la estafa de la democracia burguesa, liberal y parlamentaria. El truco de la historia: Mühsam sólo cumplió cinco años de prisión y fue liberado en diciembre de 1924 como parte de una amnistía más amplia, que incluía a Adolf Hitler... Se instala con su pareja en Berlín y luego interviene, junto al Socorro Rojo Alemán (estructura vinculada al KPD, el Partido Comunista), para ayudar a los presos políticos, al tiempo que milita para unir, en un solo frente, a las distintas formaciones comunistas y anarquistas, lo que le lleva a ser excluido de una federación libertaria, la FKAD. Se hizo miembro de la organización anarcosindicalista Sindicato Libre de Trabajadores Alemanes y dividió su tiempo entre las conferencias, el teatro y el periodismo.

Mühsam denunció públicamente el rápido ascenso del nazismo: 2,6% de los votos en las elecciones parlamentarias de 1928, 18,3% dos años después y 37,4% en 1932. Alemania, inestable, humillada por el Tratado de Versalles y sacudida por el crack bursátil de 1929, tenía seis millones de parados. Peleas callejeras espontáneas y asaltos organizados salpicaron las calles de las grandes ciudades, entre simpatizantes revolucionarios y miembros de las Secciones de Asalto. Las acciones sociales de los nazis lograron atraer a más y más trabajadores y personas necesitadas. La dirección del Partido Comunista, alineada con las directivas estalinistas, convirtió abiertamente a la socialdemocracia alemana, acusada de traicionar a la clase obrera por su complicidad capitalista y culpable de tener la sangre de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht en sus manos, en su principal adversario y se refirió de nuevo al "fascismo" del poder republicano con el del NDSAP - negándose desde entonces a aliarse con los "traidores sociales" del SPD para tratar de bloquear el nazismo ascendente. En 1931, Trotsky, entonces en el exilio, tronó contra la estrategia de la dirección comunista: "Sólo el acercamiento en la lucha con los trabajadores socialdemócratas puede traer la victoria. Daos prisa, trabajadores comunistas, porque os queda poco tiempo. El nuevo periódico de Erich Mühsam, Fanal, fue prohibido ese mismo año y la prensa nacionalsocialista le acusó, a finales de 1932, de ser el responsable de la ejecución de los rehenes durante la Revolución, una acusación infundada ya que Mühsam ya había sido encerrado cuando fueron fusilados por los revolucionarios (por no mencionar que había condenado enérgicamente su acción). Dos meses después, como hemos leído, el Palacio del Reichstag fue incendiado.

Trotsky (DR)

*

Campo de concentración de Oranienburg, 1934. Fue golpeado. Y golpeado de nuevo. Mühsam se sienta en una silla. Casi sordo por la paliza. Le han roto las gafas, le han destrozado los dientes y le han afeitado la barba. Su cara está roja e hinchada. Los ojos están inyectados en sangre. Zenzl encuentra a su marido "terriblemente magullado". Había querido marcharse, huir de esta Alemania que renegaba de algunos de sus hijos, exiliarse antes de que fuera demasiado tarde. "Los cerdos", escupe. Había comprado un billete a Praga; al menos allí hablan alemán, se dijo... La fecha de salida estaba fijada para el 28 de febrero, cuando fue detenido. Zenzl oye que Erich le susurra: "Sabes, no tengo miedo de morir, pero este asesinato a fuego lento, eso es lo terrible. Un prisionero, Peter Cornelius por su seudónimo, declaró más tarde: Erich Mühsam se mantuvo digno hasta el final. Desafiando a sus verdugos. Jurando que "saldremos victoriosos y marcharemos hacia la libertad y el socialismo". Era un modelo para todos nosotros", confía Cornelius. Su esposa relató en una de sus cartas que cuando un nazi le preguntó cuánto tiempo más pensaba permanecer en la tierra, él respondió: "Mucho tiempo". Otro testimonio: se le ordenó cantar el himno oficial nazi, el Horst-Wessel-Lied; se negó y fue golpeado hasta quedar inconsciente. Unas horas más tarde, al anochecer, cantó la Internacional, y fue derrotado de nuevo. Otro testimonio: un mono, escapado de un circo ambulante, había conseguido entrar en uno de los tres campos en los que estaba detenido Mühsam; el poeta le tomó cariño al animal y los guardias decidieron dispararle delante de él. Uno de sus compañeros de prisión informó en una revista publicada por la Liga de Derechos Humanos que los nazis le rompieron los pulgares y le escupieron en la boca. El cuerpo del hombre que dijo que nunca se suicidaría fue encontrado ahorcado en las letrinas del campamento en la mañana del 10 de julio. Colgado con un tendedero. Una macabra puesta en escena de los nacionalistas.

Su esposa escribió en su correspondencia: "Lo vi muerto, querida, era tan hermoso, sin miedo en su rostro, sus manos eran tan hermosas, les di un beso de despedida, estaban tan frías. La máxima crueldad de este siglo: Zenzl Mühsam abandonó Alemania para refugiarse en Moscú: acusada de complicidad trotskista, el régimen estalinista la detuvo, la deportó y la mantuvo detenida durante ocho años.

Cifras del Centro Robert Schuman: unos 20 millones de muertos (incluidos 9,7 millones de militares) y 21 millones de heridos.↑

400, según el historiador Jacques Benoist-Méchin, en su libro Histoire de l'armée allemande, 1937-1939.↑

Esto llevará a Daniel Bensaïd a escribir: "Esta dictadura no tiene, por tanto, nada de poder arbitrario despótico. Es simplemente el ejercicio del poder constituyente inalienable de un pueblo soberano". Marx, Zonas, 2009, p. 95.↑

Emma Goldman, Alexandre Berkman, Errico Malatesta, Carlo Cafiero, Nestor Makhno o, más recientemente, Georges Fontenis y Daniel Guérin también reivindicaron↑

El autor, feroz anticomunista, se refirió en particular a Owen, Cabet, Proudhon y Louis Blanc.↑

Daniel Guérin dirá, en su libro À la recherche d'un communisme libertaire: "El anarquismo es inseparable del marxismo. Oponerse a ellos es plantear un falso problema. Su disputa es una disputa familiar. Veo en ellos a dos hermanos gemelos envueltos en una aberrante disputa que los ha convertido en hermanos enemigos. [...] Los puentes se han cortado entre los dos hermanos. Estos puentes, creo, deben ser la tarea de los verdaderos socialistas de nuestro tiempo".