"El título es quizás engañoso porque técnicamente no estoy sin país. Legalmente, soy un "súbdito de Su Majestad Británica". Pero en un sentido profundo y espiritual, sí soy una mujer sin patria, como intentaré dejar claro en este artículo.
Tener un país implica, en primer lugar, la posesión de una cierta garantía de seguridad, la seguridad de tener un lugar que puedes llamar tuyo y que nadie te puede quitar. Este es el significado esencial de la idea de país, de ciudadanía. Despojado de estas nociones, se convierte en una burla.
Hasta la Guerra Mundial, la ciudadanía ofrecía realmente esa garantía. Con excepciones ocasionales en los países europeos más remotos, los ciudadanos nativos o naturalizados tenían la certeza de que en algún lugar del planeta estaban en casa, en su propio país, y que ningún contratiempo personal podía privarles de este derecho hereditario a estar allí. Además, tenían la libertad de visitar otros países y dondequiera que estuvieran sabían que tenían la protección de su ciudadanía.
Pero la guerra cambió la situación por completo. Junto con innumerables vidas, también destruyó el derecho fundamental a ser, a existir en un lugar definido con un mínimo de seguridad. Esta particular e inquietante situación ha sido provocada por una usurpación de autoridad realmente increíble, pero no divina. Hoy en día, todos los gobiernos se atribuyen el poder de determinar quién puede y quién no puede vivir dentro de sus fronteras, con el resultado de que miles, si no cientos de miles, de personas son literalmente expatriadas. Obligados a abandonar el país en el que vivían en ese momento, son enviados a la deriva en el mundo, con su destino a merced de unos pocos burócratas investidos de la autoridad para decidir si tienen o no derecho a entrar en "su" país. Muchos hombres y mujeres, e incluso niños, han sido sometidos a esta terrible situación por la guerra. Perseguidos de una ciudad a otra, empujados aquí y allá en su búsqueda de un lugar donde se les permita respirar, nunca están seguros de que no se les ordene en cualquier momento partir hacia otros lugares, donde les espera el mismo destino. Estos verdaderos e infelices judíos errantes son víctimas de una extraña perversión de la razón humana que se atreve a cuestionar el derecho de toda persona a existir.
En todos los países "civilizados" se puede deportar a hombres y mujeres en cualquier momento si le conviene a la policía y al gobierno. Ya no son sólo los extranjeros los que son prácticamente expulsados de la faz de la tierra. Desde la Guerra Mundial, los ciudadanos también son objeto del mismo trato. La ciudadanía se ha quedado obsoleta: ha perdido su significado esencial, su garantía intemporal. Hoy en día, el nativo no está más seguro en "su propio" país que el ciudadano adoptado. La retirada de la ciudadanía, el exilio y la deportación son practicados por todos los gobiernos; se han convertido en métodos establecidos y reconocidos. Estos procedimientos son tan habituales que ya no escandalizan a nadie y ya no se presentan como algo tan indigno como para provocar una protesta efectiva. Sin embargo, a pesar de su "legalidad", la desnaturalización y la expatriación son de la más primitiva y cruel inhumanidad.
La guerra ha cobrado un precio aterrador en la asombrosa pérdida de vidas humanas, hombres lisiados y discapacitados, un sinfín de corazones rotos y hogares destruidos. Pero aún más aterrador es el efecto de este holocausto en los vivos. Ha deshumanizado y embrutecido al ser humano, ha inyectado el veneno del odio en nuestros corazones; ha resucitado los peores instintos del hombre, ha empobrecido enormemente la vida y ha convertido la seguridad y la libertad humanas en una consideración muy lamentable. La intolerancia y la reacción son rampantes, y su espíritu destructivo no es más evidente en ninguna parte que en el creciente despotismo de la autoridad oficial y sus actitudes autocráticas hacia toda crítica y oposición. Una ola de dictadura política está barriendo Europa, con sus inevitables punzadas de arbitrariedad irresponsable y opresiva. Se niegan derechos fundamentales, se ignoran y se pisotean conceptos éticos vitales. Nuestros bienes más preciados, los valores culturales que costó siglos crear y desarrollar, están siendo destruidos. La fuerza bruta se ha convertido en el único árbitro, y su veredicto se acepta con el consentimiento servil del silencio, a menudo con aprobación.
Desde 1917, Estados Unidos no se ha contaminado, afortunadamente, de la locura "fratricida" que asoló el viejo mundo. La idea de la guerra era muy impopular, y el sentimiento estadounidense se oponía de forma prácticamente unánime a tomar parte en el embrollo europeo. Entonces, de repente, toda la situación cambió: una nación fuertemente pacífica se transformó, casi de la noche a la mañana, en un amoc frenético, maníaco y marcial.
Un estudio de este extraño fenómeno sería sin duda una interesante contribución a nuestra comprensión de la psicología colectiva, pero el tema queda fuera del ámbito de la presente discusión. Aquí debe bastar con recordar que, después de elegir a Woodrow Wilson a la presidencia porque "los mantuvo fuera de la guerra", el pueblo estadounidense fue, por alguna razón, persuadido a participar en la guerra europea. La decisión del Presidente, apoyada involuntariamente por un Congreso contrario a la guerra, tuvo el efecto de cambiar totalmente la psicología de los Estados Unidos. El tranquilo país se convirtió en una tierra de apasionado "jingoísmo", y un torrente de intolerancia y fanatismo persecutorio recorrió la población. Los venenos de la sospecha mutua y compulsiva se derramaron de norte a sur y de este a oeste, enfrentando a hombre contra hombre, a hermano contra hermano. En los pasillos de la Cámara el espíritu del nuevo militarismo se manifestó en leyes draconianas que se aprobaron contra toda crítica y protesta.
La sangrienta lucha europea por el territorio y los mercados se proclamó como una santa cruzada en nombre de la libertad y la democracia, y el reclutamiento forzoso se presentó como "la mejor expresión de la ciudadanía libre". La orgía de la guerra demostró una psicosis nacional como nunca se había visto en Estados Unidos. En comparación, la aberración temporal estadounidense que siguió a la muerte violenta del presidente MC Kinley en 1901 fue un estallido menor. En aquella ocasión, como se recordará, el gobierno federal se apresuró a prohibir, mediante una legislación especial, todo aquello que pudiera indicar el más mínimo síntoma de inconformismo o disidencia. Me refiero a la famosa ley antianarquista, que por primera vez en la historia de los Estados Unidos introdujo el principio de gobernar mediante la deportación. A las personas sospechosas de tener tendencias anarquistas; refractarias al gobierno organizado, no se les permitía entrar en los Estados Unidos; la tierra de la libertad; o si ya estaban en el país podían ser deportadas por un periodo de tres años. Según esta ley, a hombres como Tolstoi y Kropotkin se les habría negado el permiso para visitar Estados Unidos, o habrían sido deportados si ya estaban en el país.
Una cacería nacional contra los "indeseables"
Sin embargo, esta ley, producto de un pánico efímero, quedó prácticamente en letra muerta. Pero la psicosis de los tiempos de guerra revivió las olvidadas leyes antianarquistas y las amplió para incluir a cualquier individuo considerado persona non grata por los poderes fácticos, sin el beneficio de la limitación de tiempo. Se inició una cacería nacional contra los "indeseables". Las mujeres y los hombres fueron acorralados por centenares, detenidos en la calle o en sus lugares de trabajo para ser deportados administrativamente, sin interrogatorio ni juicio, y a menudo sólo por su aspecto extranjero o porque llevaban un pañuelo o una corbata rojos.
El ciclón de la guerra, que arrasó con Europa, aumentó dramáticamente en América. El movimiento para hacer del mundo un lugar seguro para la democracia y la libertad, fuertemente apoyado por las élites de la prensa y los académicos "liberales", convirtió a Estados Unidos en el lugar más peligroso para los demócratas y los libertarios. Un reino oficial del terror gobernaba el país, y literalmente miles de jóvenes se vieron obligados a alistarse en el ejército y la marina por miedo a sus vecinos y a la etiqueta de "cobarde" que se le ponía a todo aquel que fuera de paisano, puesta principalmente por las orgullosas mujeres burguesas que desfilaban por las calles para ayudar a la causa de la "humanidad". Cualquiera que se atreviera a levantar la voz para denunciar la marea de locura bélica era obligado a callar y tratado como un enemigo, un anarquista y una amenaza pública. Las prisiones y cárceles se llenaron de hombres y mujeres deportados. La mayoría de ellos eran personas que habían vivido durante muchísimos años en su país de adopción, viviendo pacíficamente sus vocaciones, algunos de los cuales habían pasado prácticamente toda su vida en Norteamérica. Sin embargo, la duración de la estancia y las actividades productivas no suponen ninguna diferencia. El gran gobierno de Estados Unidos cumplió y utilizó el subterfugio de retirar secretamente la naturalización de los ciudadanos, para poder deportarlos como "extranjeros indeseables".
Psicosis de guerra
Los historiadores del futuro se verán desafiados por el peculiar fenómeno de la psicología de guerra estadounidense: mientras Europa experimentaba sus peores reacciones como resultado de la guerra, Estados Unidos -aunque conservando su espíritu de "llegar primero"- alcanzó su nivel más reaccionario antes de entrar en la guerra. Sin previo aviso, por así decirlo, traicionó todas sus tradiciones y costumbres revolucionarias, abiertamente y sin pudor, e introdujo las peores prácticas del viejo mundo. Sin más vacilación que la necesaria, aplicaron en América los métodos de la autocracia que habían tardado siglos en desarrollarse en Europa, e iniciaron expatriaciones, deportaciones, exilios y a gran escala, faltando a toda consideración de equidad y humanidad.
Los intelectuales pacifistas que preparaban a América para la guerra afirmaban solemnemente que la abolición sumaria de los derechos y libertades constitucionales era una medida temporal necesaria por las exigencias de la situación, y que toda la legislación de guerra sería abolida tan pronto como el mundo estuviera asegurado para la democracia. Pero ha pasado más de una década desde entonces, y he rastreado en vano los periódicos, editoriales y revistas estadounidenses en busca de cualquier indicio de la prometida vuelta a la normalidad. Es más fácil hacer leyes que abolirlas, y las leyes opresivas son particularmente notorias por su longevidad.
Con su habitual arrogancia, han superado al debilitado viejo mundo "en su preparación". La gran democracia de Thomas Jefferson, la tierra de Paine y Emerson, el antiguo rebelde contra el Estado y la Iglesia, se ha convertido en el perseguidor de todo manifestante social. El histórico defensor del principio revolucionario de "ningún impuesto sin presentación al parlamento", obligó a su pueblo a luchar en una guerra librada sin su consentimiento.
Los refugiados de los Garibaldis, las prácticas de deportación de los herejes de Kossuths y Schurzes. Estados Unidos, cuyos deberes oficiales comienzan siempre con una oración al Nazareno que ordenó: "No matarás", encarceló y torturó a hombres que tenían reparos en quitar la vida humana, y persiguió a los que proclamaban "la paz a los hombres de buena voluntad". Estados Unidos, que en su día fue un país ideal para los perseguidos y oprimidos de otros países, ha cerrado sus puertas a los que buscan refugio de los tiranos. El Gólgota del nuevo siglo XX para sus "extranjeros" Saccos y Vanzetti, silencia a sus nativos "no deseados", sus Mooneys y Billingses, enterrándolos vivos en las cárceles. Glorifica a sus aviadores como Lindbergh, pero condena a sus padres espirituales. Crucifica la humanidad y expolia las opiniones.
La práctica de la deportación sitúa a Estados Unidos, en un sentido cultural, muy por debajo del nivel europeo. De hecho, en Estados Unidos hay menos libertad de pensamiento que en el viejo mundo. Pocos países son tan peligrosos para el hombre o la mujer independiente e idealista. No hay delito más atroz que el de las actitudes no convencionales; todo delito puede ser perdonado, excepto el de la opinión contraria. El hereje es un anatema, el iconoclasta el peor de los delincuentes. Para ellos no hay lugar en los vastos Estados Unidos. De manera singular, este país combina la iniciativa industrial y la autosuficiencia económica con un tabú casi absoluto a la libertad ética y a la expresión cultural. La moral y el comportamiento están prescritos por una censura draconiana, y ay de quien se atreva a desviarse del camino señalado. Al sustituir sus leyes básicas por normas de deportación, Estados Unidos se ha vuelto firmemente reaccionario. Ha levantado formidables barreras contra su desarrollo y progreso cultural. A fin de cuentas, estas políticas son medios para privar a la población de valores más refinados y aspiraciones más elevadas. La gran masa laboral, por supuesto, es la víctima más directamente expuesta a esta amenaza. Está destinado a sufrir el descontento industrial, a eliminar los portavoces de la revuelta popular y a someter a las masas inarticuladas a la voluntad de los dueños de la vida.
Desgraciadamente, son los propios trabajadores los que se convierten en los pilares de la reacción. Ninguna corporación de ningún país está tan subdesarrollada mentalmente y carece de conciencia económica como la Federación Americana del Trabajo. El horizonte de sus dirigentes es tristemente limitado, su miopía social positivamente infantil. Su papel en el período de la Guerra Mundial fue más que lamentable y servil en la forma en que se enfrentaron como bufones comerciales por el moloch de la carnicería. Apoyaron firmemente las medidas más reaccionarias, demasiado estúpidas para comprender que permanecerían y se convertirían en un arma de posguerra en manos de la patronal del trabajo. No aprendieron nada de la experiencia pasada y olvidaron las lecciones de la Ley Sherman, que se aprobó como resultado de los esfuerzos de los trabajadores para controlar los trusts industriales, pero que desde entonces ha sido aplicada por los tribunales estadounidenses para debilitar y castrar a las organizaciones laborales. Como era de esperar, la legislación "temporal" de los tiempos de guerra, apoyada por la Federación Americana del Trabajo, se utiliza ahora en las luchas industriales contra los trabajadores.
El pasaporte Nansens
Fue Fridjof Nansen, el conocido explorador, el primero en darse cuenta de los efectos a largo plazo de la psicosis de guerra en relación con los expatriados. Introdujo el pasaporte especial que lleva su nombre y que está diseñado para proporcionar al menos un mínimo de seguridad al creciente número de refugiados. Gracias a Nansens, que organizó a los millones de niños desamparados y huérfanos durante la guerra, la Sociedad de Naciones se vio obligada a aprobar su proyecto y a realizar el llamado pasaporte Nansen. Sin embargo, pocos países reconocieron su validez, y a regañadientes, y no garantizó a sus titulares contra el exilio y la deportación. Pero el hecho explícito de su existencia lleva a evidenciar los estragos causados por la evolución de la posguerra en la ciudadanía de miles de expatriados y apátridas.
No hay que suponer que estos últimos sean esencialmente refugiados políticos. En este enorme ejército de exiliados hay un gran número de personas totalmente apolíticas, hombres y mujeres para los que la codicia territorial y la "paz" de Versalles les han privado de su país. La mayoría de ellos ni siquiera tienen el pasaporte Nansen, ya que éste sólo está destinado a los refugiados políticos de determinadas nacionalidades. Así, miles de personas se quedan sin documentos legales de ningún tipo y, por consiguiente, no pueden permanecer en ningún país. Una joven que conozco, por ejemplo, una persona que nunca ha participado en ninguna actividad social o política, se encuentra actualmente a la deriva en este mundo cristiano nuestro, sin derecho a establecerse en ningún país, sin patria ni domicilio, y constantemente a merced del visado policial. Aunque nació en Alemania, se le niega la ciudadanía de ese país porque su padre (ya fallecido) era austriaco. Austria, en cambio, no la reconoce como ciudadana suya porque el lugar de nacimiento de su padre, que antes pertenecía a Austria, pasó a formar parte de Rumanía en virtud del Tratado de Versalles. Por último, Rumanía se niega a considerar a la joven como una de sus ciudadanas porque no ha nacido allí, nunca ha vivido en el país, no habla el idioma y no tiene familia. La pobre mujer está literalmente sin país, sin derecho legal a vivir en ningún lugar de la tierra, salvo la tolerancia temporal de algunos funcionarios que expiden pasaportes.
La existencia del enorme ejército de refugiados políticos y expatriados es aún más peligrosa. Viven con el miedo perpetuo a ser deportados, y tal peligro equivale a una sentencia de muerte cuando estos hombres son devueltos, como suele ocurrir, a países gobernados por dictadores. No hace mucho, un hombre que conozco fue detenido en su lugar de residencia y deportado a su país de origen, que de hecho era Italia. Si se hubiera seguido la orden, habría significado la tortura y la ejecución. Conozco varias situaciones de refugiados políticos a los que no se les permitió permanecer en el país donde habían buscado refugio y fueron deportados a España, Hungría, Rumanía o Bulgaria, donde sus vidas corren peligro. Porque el brazo de la reacción es largo. Así, Polonia ha decretado recientemente y en repetidas ocasiones la deportación de los refugiados políticos rusos a su país natal, donde el verdugo de la Cheka estaba dispuesto a recibirlos. Sólo gracias a la oportuna intervención de amigos influyentes que vivían en el extranjero, los hombres y sus familias se salvaron de una muerte segura. El despotismo europeo llegó al otro lado del océano, a Estados Unidos y a Sudamérica; muchas veces los políticos de ascendencia española e italiana fueron deportados a sus países de origen como acto de "cortesía" hacia una potencia amiga.
No son situaciones excepcionales. Muchos refugiados se encuentran en situaciones similares. Por no hablar de los miles de apoltronados, desnaturalizados o expatriados y sin techo. En Turquía y Francia, por citar sólo dos países, hay actualmente cerca de medio millón de estas personas, víctimas de la guerra mundial, del fascismo, del bolchevismo, de los canjes de tierras de la posguerra y de la manía de exiliar y deportar. La mayoría de ellos sólo son tolerados, por el momento, y siguen teniendo la orden de "ir" a otro lugar. Menos personas, pero un número considerable, están repartidas por todo el mundo, especialmente en Bélgica, Holanda, Alemania y otros países del sur de Europa.
No hay nada más trágico que el destino de esos hombres y mujeres arrojados a merced de nuestro mundo cristiano. Sé por experiencia personal lo que significa ser apartado del entorno de toda una vida, arrancado de las raíces mismas del suelo del que fuiste concebido, obligado a dejar el trabajo al que se han dedicado todas tus energías, y ser separado de los más cercanos y queridos. Los efectos de estas expatriaciones son muy perjudiciales, sobre todo para las personas de mediana edad, como fue el caso del grueso de los deportados de América. Los jóvenes se adaptan más fácilmente a un nuevo entorno y se aclimatan a un mundo extraño. Pero para los que tienen una edad más avanzada, tal movimiento es una verdadera crucifixión. Se necesitan años de aplicación para adquirir el idioma, las costumbres y los hábitos de un nuevo país, y un período muy largo para echar raíces, crear nuevos vínculos y asegurar materialmente la propia existencia, por no hablar de la angustia mental y la agonía que sufre una persona sensible ante el error y la inhumanidad.
En lo que a mí respecta, en el sentido más profundo de los valores espirituales, considero a Estados Unidos como "mi país". Por supuesto que no son los Estados Unidos del Ku-Klux-Klan, ni de los censores morales que se reparten el poder, ni de los partidarios de la represión y los reaccionarios de todo tipo. No la América de Tammany o del Congreso, de la respetable ineptitud, de los más altos rascacielos o de los más gordos portadores de hojas. No los Estados Unidos del provincianismo cursi, el nacionalismo estrecho, el materialismo vano y la exageración ingenua. Hay, afortunadamente, otros Estados Unidos - la tierra de Walt Whitmans, Lloyd Garrisons, Thoreau, Wendell Phillip. La tierra de la América joven de la vida y el pensamiento, o de las artes y las letras, la América de la nueva generación que llama a la puerta, de los hombres y mujeres con ideales, con deseos de días mejores, la América de la rebeldía social y la promesa espiritual, de todos los gloriosos "indeseables" contra los que se reclaman las leyes del exilio, la expatriación y la deportación.
"Es a esta América a la que estoy orgulloso de pertenecer. "
Emma Goldman
Traducido por Jorge Joya
Original: www.non-fides.fr/?Une-femme-sans-pays