1
Y estamos aquí como en una llanura oscura
barridos por confusas alarmas de lucha y huida
Donde ejércitos ignorantes se enfrentan por la noche. (M. Arnold)
Aquí no se puede estar de pie, ni acostado, ni sentado
Ni siquiera hay silencio en las montañas
Sino truenos secos y estériles sin lluvia... (T.S. Eliot)
La llanura oscura está aquí. Esta es la tierra baldía: Inglaterra, América, Rusia, China, Israel, Francia....
Y estamos aquí como víctimas, o como espectadores, o como autores de torturas, masacres, envenenamientos, manipulaciones, despojos.
¡Hic Rhodus! ¡Este es el lugar para saltar, el lugar para bailar! ¡Este es el desierto! ¿Hubo alguna vez otro? ¡Esto es el salvajismo! ¿Lo llamas libertad? ¡Esto es barbarie! La lucha por la supervivencia está aquí. ¿No lo hemos sabido siempre? ¿No es un secreto público? ¿No ha sido siempre el gran secreto público?
Sigue siendo un secreto. Se sabe públicamente pero no se declara. Públicamente el desierto está en otra parte, la barbarie está en el exterior, el salvajismo está en la cara del otro. El trueno seco y estéril sin lluvia, las confusas alarmas de la lucha y la huida, se proyectan hacia el exterior, hacia lo gran desconocido, a través de los mares y las montañas. Estamos del lado de los ángeles.
Una forma con cuerpo de león y cabeza de hombre,
Una mirada vacía y despiadada como el sol,
está moviendo sus lentos muslos... (W.B. Yeats)
...está moviendo sus lentos muslos contra el desierto proyectado, contra la barbarie reflejada, contra el rostro salvaje que se asoma al estanque, su movimiento vacía el estanque, desgarra sus orillas, deja un árido cráter donde hubo vida.
En un libro maravillosamente lúcido titulado Más allá de la geografía, un libro que también va más allá de la historia, más allá de la tecnología, más allá de la civilización, Frederick W. Turner (no confundir con Frederick Jackson Turner, el defensor de los fronterizos) corre el telón e inunda el escenario de luz.
Otros descorrieron el telón antes que Turner; ellos son los que hicieron público el secreto: Toynbee, Drinnon, Jennings, Camatte, Debord, Zerzan entre los contemporáneos cuyas luces he tomado prestadas; Melville, Thoreau, Blake, Rousseau, Montaigne, Las Casas entre los predecesores; Lao Tze hace tanto tiempo como la memoria escrita puede alcanzar.
Turner toma prestadas las luces de las comunidades humanas más allá de la civilización para ver más allá de la geografía. Ve con los ojos de los desposeídos de este mundo antaño hermoso que descansa sobre el lomo de una tortuga, este doble continente cuyos estanques se vaciaron, cuyas orillas se desgarraron, cuyos bosques se convirtieron en áridos cráteres desde el día en que fue nombrado América.
...una vasta imagen fuera del Spiritus Mundi
molesta a mi vista ...
Centrándose en la imagen, Yeats preguntó,
Y qué bestia ruda, su hora llega por fin,
se arrastra hacia Belén para nacer?
La visión es tan clara para Turner como lo fue para Yeats:
La oscuridad cae de nuevo; pero ahora sé
Que veinte siglos de sueño pétreo
fueron convertidos en pesadilla por una cuna que se mece.
Los videntes de antaño volvían a compartir sus visiones con sus comunidades, igual que las mujeres compartían su maíz y los hombres su caza.
Pero no hay comunidad. El propio recuerdo de la comunidad es una imagen empañada del Spiritus Mundi.
El vidente de ahora vierte su visión en hojas de papel, en bancos de cráteres áridos donde matones blindados montan guardia y exigen la contraseña, Evidencia Positiva. Ninguna visión puede pasar por sus puertas. La única canción que pasa es una canción tan seca y cadavérica como los fósiles de las arenas.
Turner, él mismo un guardia, un profesor, tiene el valor de un Bartolomé de Las Casas. Asalta las puertas, se niega a dar la contraseña, y canta, despotrica, casi baila.
Se quita la armadura. Aunque no se lleve simplemente como la ropa o las máscaras, aunque se pegue a la cara y al cuerpo, aunque haya que arrancar la piel y la carne con ella, la armadura se quita.
Últimamente, muchos han asaltado las puertas. Hace poco uno cantaba que la red de fábricas y minas era el archipiélago Gulag y que todos los trabajadores eran zeks (es decir, reclutas, presos, miembros de bandas laborales). Otro cantaba que los nazis perdieron la guerra pero su nuevo orden no. Ahora los despotricadores son legión. ¿Está a punto de llover? ¿Es el crepúsculo de un nuevo amanecer? ¿O es el crepúsculo en el que el búho de Minerva puede ver porque el día está hecho?
* * *
Turner, Toynbee y otros se centran en la bestia que está destruyendo el único hogar conocido de los seres vivos.
Turner subtitula su libro "El espíritu occidental contra la naturaleza". Por Espíritu Occidental entiende la actitud o postura, el alma o espíritu de la Civilización Occidental, conocida hoy en día como Civilización.
Turner define lo salvaje de la misma manera que lo define el espíritu occidental, salvo que el término es positivo para Turner, negativo para el espíritu occidental: Lo salvaje abarca toda la naturaleza y todas las comunidades humanas más allá del conocimiento de la civilización.
En A Study of History, Arnold Toynbee expresó su entusiasmo por la historia y por la civilización. Después de ver el ascenso y la caída del Tercer Orden nazi y todos los refinamientos que trajo consigo, Toynbee perdió su entusiasmo. Expresó esta pérdida en un libro titulado La Humanidad y la Madre Tierra. La visión de este libro es similar a la de Turner: La humanidad está desgarrando a la Madre Tierra.
El término Humanidad de Toynbee abarca el espíritu occidental, así como las comunidades humanas más allá del conocimiento de la civilización, y su Madre Tierra abarca toda la vida.
Tomaré prestado el término Madre Tierra de Toynbee. Ella es la primera protagonista. Está viva, es la vida misma. Ella concibe y da a luz todo lo que crece. Muchos la llaman Naturaleza. Los cristianos la llaman Naturaleza. Toynbee la llama también Biosfera. Ella es la tierra seca, el agua y la tierra que envuelve nuestro planeta. Es el único hábitat de los seres vivos. Toynbee la describe como una piel fina y delicada, no más alta de lo que pueden volar los aviones y no más baja de lo que pueden excavar las minas. La piedra caliza, el carbón y el petróleo forman parte de su sustancia, son materia que alguna vez vivió. Filtra selectivamente la radiación del sol, precisamente para evitar que la vida se queme. Toynbee la llama una excrecencia, un halo u óxido en la superficie del planeta, y especula con la posibilidad de que no existan otras biosferas.
Toynbee dice que la Humanidad, los seres humanos, es decir Nosotros, nos hemos hecho muy poderosos, más poderosos que cualquier otro ser vivo, y por fin más poderosos que la Biosfera. La humanidad tiene el poder de destrozar la delicada corteza, y lo está haciendo.
Hay muchas maneras de hablar de una trampa. Se puede describir desde el punto de vista del medio ambiente que se autoequilibra, del trampero, del animal atrapado. Incluso puede describirse desde el punto de vista de la propia trampa, es decir, desde el punto de vista objetivo, científico, tecnológico.
Hay otras tantas maneras de hablar del naufragio de la Biosfera. Desde el punto de vista de un solo protagonista, la propia Tierra, puede decirse que se está suicidando. Con dos protagonistas, la Humanidad y la Madre Tierra, se puede decir que la estamos asesinando. Los que aceptan este punto de vista y se retuercen de vergüenza podrían desear ser ballenas. Pero los que adoptamos el punto de vista del animal atrapado buscaremos un tercer protagonista.
El protagonista de Toynbee, la Humanidad, es demasiado difuso. Abarca todas las civilizaciones y también todas las comunidades más allá de la civilización. Sin embargo, las comunidades, como muestra el propio Toynbee, coexistieron con otros seres durante miles de generaciones sin hacer ningún daño a la Biosfera. No son los cazadores sino los atrapados.
¿Quién es, entonces, el destructor de la Biosfera? Turner señala al Espíritu Occidental. Este es el héroe que se enfrenta a la Naturaleza, que llama a una guerra de exterminio del Espíritu contra la Naturaleza, del Alma contra el Cuerpo, de la Tecnología contra la Biosfera, de la Civilización contra la Madre Tierra, de Dios contra todo.
Los marxistas apuntan al modo de producción capitalista, a veces sólo a la clase capitalista. Los anarquistas señalan al Estado. Camatte señala al Capital. Los New Ranters señalan a la Tecnología, a la Civilización o a ambas.
Si el protagonista de Toynbee, la Humanidad, es demasiado difuso, muchos de los otros son demasiado estrechos.
Los marxistas sólo ven la paja en el ojo del enemigo. Suplantan a su villano con un héroe, el modo de producción anticapitalista, el Establecimiento Revolucionario. No ven que su héroe es la misma "forma con cuerpo de león y cabeza de hombre, una mirada vacía y despiadada como el sol". No ven que el modo de producción anticapitalista sólo quiere superar a su hermano en la destrucción de la biosfera.
Los anarquistas son tan variados como la humanidad. Hay anarquistas gubernamentales y comerciales, así como unos cuantos de alquiler. Algunos anarquistas sólo se diferencian de los marxistas por estar menos informados. Ellos suplantarían al Estado con una red de centros de cómputo, fábricas y minas coordinadas "por los propios trabajadores" o por un sindicato anarquista. No llamarían a este acuerdo Estado. El cambio de nombre exorcizaría a la bestia.
Camatte, los New Ranters y Turner tratan a los villanos de los marxistas y anarquistas como meros atributos del verdadero protagonista. Camatte le da un cuerpo al monstruo; lo llama El Capital, tomando prestado el término de Marx pero dándole un nuevo contenido. Promete describir el origen y la trayectoria del monstruo, pero aún no lo ha hecho. Los New Ranters han tomado prestadas las luces de L. Mumford, J. Ellul y otros, pero no han ido, que yo sepa, más allá de Camatte.
Turner va más allá. Su objetivo es describir sólo el espíritu del monstruo, pero sabe que es el cuerpo del monstruo el que destruye los cuerpos de las comunidades humanas y el cuerpo de la Madre Tierra. Dice mucho sobre el origen y la trayectoria del monstruo, y habla a menudo de su armadura. Pero su objetivo no es nombrar al monstruo ni describir su cuerpo.
Mi objetivo es hablar del cuerpo de la bestia. Porque tiene un cuerpo, un cuerpo monstruoso, un cuerpo que se ha vuelto más poderoso que la Biosfera. Puede ser un cuerpo sin vida propia. Puede ser una cosa muerta, un enorme cadáver. Puede mover sus lentos muslos sólo cuando lo habitan seres vivos. Sin embargo, su cuerpo es el que hace el destrozo.
Si la biosfera es una excrecencia en la superficie del planeta, la bestia que la destroza también es una excrecencia. El demoledor de la Tierra es un óxido o un halo en la superficie de la comunidad humana. No es excretado por todas las comunidades, por la Humanidad. El propio Toynbee atribuye la culpa a una ínfima minoría, a muy pocas comunidades. Tal vez la bestia cadavérica fue excretada por una sola comunidad entre las miríadas.
* * *
La bestia cadavérica excretada por una comunidad humana es joven, tiene como mucho doscientas o trescientas generaciones. Antes de pasar a ella, echaré un vistazo a las comunidades humanas, pues son mucho más antiguas, tienen miles de generaciones.
Se nos dice que incluso las comunidades humanas son jóvenes, que hubo una época en la que todo era agua hasta que una rata almizclera se zambulló en el fondo del mar y trajo tierra a la espalda de la tortuga. Eso nos dicen.
Supuestamente, los primeros caminantes que se beneficiaron de los esfuerzos de la rata almizclera fueron gigantes o dioses que hoy se llaman dinosaurios.
Los modernos graverobbers han estado desenterrando los huesos de estos dioses y exhibiendo los huesos en vitrinas de Positive Evidence. Los sepultureros utilizan estas cajas de huesos para intimidar a todas las historias que no sean las suyas de la memoria humana. Pero las historias de los sepultureros son más aburridas que las demás, y sus cajas de huesos sólo arrojan luz sobre los propios sepultureros.
Las historias son tan variadas como sus narradores. En muchas de las historias, la memoria se esfuerza por llegar a una edad en la que ella, la memoria, se alojaba en una abuela que conocía a los nadadores, a los reptantes y a los caminantes como sus parientes porque ella caminaba sobre sus patas traseras no más frecuentemente que ellos.
Según un relato antiguo, la primera abuela cayó a la tierra desde un agujero en el cielo.
En un relato moderno, era un pez con hocico que, tras practicar juguetonamente la respiración sacando el hocico por encima del agua, sobrevivió gracias a este truco cuando su estanque se secó.
En otro relato antiguo, la Biosfera se tragó a varias abuelas antes de que la progenitora general hiciera su aparición, y se espera que se trague a los bisnietos de esta progenitora. Puede que Toynbee se equivoque sobre el poder relativo de los dos protagonistas.
Muchas historias hablan de abuelos en miniatura, enanos; un relato moderno los llama musarañas de los árboles.
Estos enanos habitaban la tierra mientras los gigantes, los dinosaurios, caminaban a la luz del día. Las prudentes musarañas arborícolas bajaban para darse un festín de insectos por la noche, no porque los gigantes fueran malos, sino por la discrepancia de tamaño. Muchas de las musarañas arborícolas estaban satisfechas con este arreglo y siguieron siendo musarañas arborícolas. Algunas, sin duda una pequeña minoría, querían caminar a la luz del día.
Afortunadamente para las inquietas, los dinosaurios se encontraban entre las abuelas engullidas por la Biosfera. Las antiguas musarañas arborícolas podían tomar el sol, o bailar y jugar a plena luz del día, sin temor a ser pisoteadas. Las minorías entre ellos se volvieron inquietas; algunos querían arrastrarse, otros volar. Las mayorías engreídas y conservadoras, contentas con sus capacidades, satisfechas con su entorno, seguían siendo lo que eran.
* * *
Los gestores de las islas del Gulag nos cuentan que los nadadores, reptantes, caminantes y voladores se pasaban la vida trabajando para poder comer.
Estos gestores transmiten sus noticias demasiado pronto. Los seres variados aún no han sido exterminados. Usted, lector, sólo tiene que mezclarse con ellos, o simplemente observarlos desde la distancia, para ver que su vida de vigilia está llena de bailes, juegos y festines. Incluso la caza, el acecho y la simulación y el salto, no es lo que llamamos trabajo, sino lo que llamamos diversión. Los únicos seres que trabajan son los reclusos de las islas de Gulag, los zek.
Los ancestros de los zek hacían menos trabajo que el dueño de una corporación. No sabían lo que era el trabajo. Vivían en una condición que J.J. Rousseau llamó "el estado de naturaleza". El término de Rousseau debería volver a ser de uso común. Raya en los nervios de quienes, en palabras de R. Vaneigem, llevan cadáveres en la boca. Hace visible la armadura. Di "el estado de naturaleza" y verás los cadáveres asomarse.
Insiste en que "libertad" y "estado de naturaleza" son sinónimos, y los cadáveres intentarán morderte. Los mansos, los domesticados, tratan de monopolizar la palabra libertad; les gustaría aplicarla a su propia condición. Aplican la palabra "salvaje" a los libres. Pero es otro secreto público que los mansos, los domesticados, se vuelven ocasionalmente salvajes pero nunca son libres mientras permanezcan en sus corrales.
Incluso el diccionario común mantiene este secreto sólo a medias. Comienza diciendo que libre significa ciudadano. Pero luego dice: "Libre: a) no determinado por nada más allá de su propia naturaleza o ser; b) determinado por la elección del actor o por sus deseos..."
El secreto está a la vista. Los pájaros son libres hasta que la gente los enjaula. La Biosfera, la propia Madre Tierra, es libre cuando se humedece, cuando se extiende bajo el sol y deja que su piel estalle con pelos varicolores repletos de reptantes y voladores. No está determinada por nada más allá de su propia naturaleza o ser hasta que otra esfera de igual magnitud se estrella contra ella, o hasta que una bestia cadavérica le corta la piel y le desgarra las entrañas.
Los árboles, los peces y los insectos son libres a medida que crecen desde la semilla hasta la madurez, cada uno realizando su propio potencial, su deseo, hasta que la libertad del insecto se ve limitada por la del pájaro. El insecto comido ha regalado su libertad a la del pájaro. El pájaro, a su vez, deja caer y abona la semilla de la planta favorita del insecto, aumentando la libertad de los herederos del insecto.
El estado de naturaleza es una comunidad de libertades.
Así era el entorno de las primeras comunidades humanas, y así siguió siendo durante miles de generaciones.
Los antropólogos modernos que llevan el Gulag en el cerebro reducen tales comunidades humanas a los movimientos que más se parecen al trabajo, y dan el nombre de recolectores a las personas que recogen y a veces almacenan sus alimentos favoritos. Un empleado de banco llamaría a tales comunidades Cajas de Ahorro.
Los zek en una plantación de café en Guatemala son recolectores, y el antropólogo es una caja de ahorros. Sus antepasados libres tenían cosas más importantes que hacer.
El pueblo !Kung sobrevivió milagrosamente como una comunidad de seres humanos libres hasta nuestra propia era de exterminio. R.E. Leakey los observó en su exuberante selva africana. No cultivaban nada más que a sí mismos. Se hacían a sí mismos lo que querían ser. No estaban determinados por nada más allá de su propio ser: ni por despertadores, ni por deudas, ni por órdenes de superiores. Festejaban y celebraban y jugaban, a tiempo completo, excepto cuando dormían. Lo compartían todo con sus comunidades: comida, experiencias, visiones, canciones. De ese compartir surgía una gran satisfacción personal, una profunda alegría interior.
(En el mundo actual, los lobos siguen experimentando las alegrías que se derivan de compartir. Quizá por eso los gobiernos pagan recompensas a los asesinos de lobos).
S. Diamond observó a otros seres humanos libres que sobrevivieron hasta nuestra época, también en África. Se dio cuenta de que no trabajaban, pero no se atrevió a decirlo en inglés. En cambio, dijo que no distinguían entre trabajo y juego. ¿Quiere decir Diamond que la actividad de la gente libre puede ser vista como trabajo en un momento y como juego en otro, dependiendo de cómo se sienta el antropólogo? ¿Quiere decir que no sabían si su actividad era trabajo o juego? ¿Quiere decir que nosotros, tú y yo, los contemporáneos blindados de Diamond, no podemos distinguir su trabajo de su juego?
Si los !Kung visitaran nuestras oficinas y fábricas, podrían pensar que estamos jugando. ¿Por qué si no estaríamos allí?
Creo que Diamond quería decir algo más profundo. Un ingeniero de tiempo y movimiento que observara a un oso cerca de un parche de bayas no sabría cuándo marcar su reloj. ¿Comienza a trabajar el oso cuando se acerca al parche de bayas, cuando recoge la baya, cuando abre sus mandíbulas? Si el ingeniero tiene medio cerebro podría decir que el oso no distingue entre trabajo y juego. Si el ingeniero tiene imaginación, podría decir que el oso experimenta alegría desde el momento en que las bayas se vuelven de color rojo intenso, y que ninguno de los movimientos del oso es trabajo.
Leakey y otros sugieren que los progenitores generales de los seres humanos, nuestras primeras abuelas, se originaron en exuberantes bosques africanos, en algún lugar cerca de la patria de los !Kung. La mayoría conservadora, profundamente satisfecha con la generosidad inagotable de la naturaleza, feliz por sus logros, en paz consigo misma y con el mundo, no tenía motivos para abandonar su hogar. Se quedaron.
Una minoría inquieta se puso a vagar. Tal vez siguieron sus sueños. Tal vez su estanque favorito se secó. Tal vez sus animales favoritos se alejaron. Esta gente era muy aficionada a los animales; los conocían como primos.
Se dice que los vagabundos recorrieron todos los bosques, llanuras y orillas de los lagos de Eurasia. Caminaron o flotaron hasta casi todas las islas. Atravesaron a pie el puente terrestre cerca de la tierra de hielo del norte hasta el extremo sur del doble continente que se llamaría América.
Los vagabundos fueron a tierras calientes y frías, a tierras con mucha lluvia y a tierras con poca. Quizás algunos sintieron nostalgia por el cálido hogar que dejaron. Si es así, la presencia de sus animales favoritos, sus primos, compensaba su pérdida. Todavía podemos ver el homenaje que algunas de ellas hacían a estos animales en las paredes de las cuevas de Altamira, en las rocas del Abrigo del Sol en el Valle del Amazonas.
Algunas de las mujeres aprendieron de los pájaros y de los vientos a esparcir semillas. Algunos de los hombres aprendieron de los lobos y las águilas a cazar.
Pero ninguno funcionó. Y todo el mundo lo sabe. Los cristianos acorazados que más tarde "descubrieron" estas comunidades sabían que esta gente no trabajaba, y este conocimiento crispaba los nervios de los cristianos, hacía que los cadáveres se asomaran. Los cristianos hablaban de mujeres que hacían "bailes escabrosos" en sus campos en lugar de limitarse a las tareas; decían que los cazadores hacían un montón de "abracadabra" diabólica antes de tensar realmente la cuerda del arco.
Estos cristianos, primeros ingenieros del tiempo y el movimiento, no sabían distinguir cuándo terminaba el juego y empezaba el trabajo. Los cristianos, familiarizados desde hacía tiempo con las tareas de los zeks, se sentían repelidos por los escabrosos y diabólicos paganos que pretendían que la maldición del trabajo no había caído sobre ellos. Los cristianos acabaron rápidamente con el "hocus pocus" y los bailes, y se encargaron de que nadie dejara de distinguir el trabajo del juego.
Nuestros antepasados -tomaré prestados los términos de Turner y los llamaré los Poseídos- tenían cosas más importantes que hacer que luchar por sobrevivir. Amaban la naturaleza y la naturaleza les correspondía. Dondequiera que estuvieran, encontraban riqueza, como muestra Marshall Sahlins en su Economía de la Edad de Piedra. La sociedad contra el Estado, de Pierre Clastres, insiste en que la lucha por la subsistencia no es verificable entre ninguno de los poseídos; sí lo es entre los desposeídos en los pozos y en los márgenes de la industrialización progresiva. Leslie White, después de una amplia revisión de informes de lugares y épocas distantes, una visión de la "cultura primitiva en su conjunto", concluye que "hay suficiente para comer para una riqueza de vida poco común entre los 'civilizados'". Yo no utilizaría la palabra Primitivo para referirme a un pueblo con una riqueza de vida. Utilizaría la palabra Primitivo para referirme a mí mismo y a mis contemporáneos, con nuestra progresiva pobreza de vida.
* * *
La parte principal de nuestra pobreza es que la riqueza de la vida de los Poseídos es apenas accesible para nosotros, incluso para los que no hemos encadenado nuestra imaginación.
Nuestros profesores hablan de frutas y frutos secos, de pieles de animales y de carne. Señalan nuestros supermercados, llenos de frutas y frutos secos. Tenemos una abundancia con la que nuestros antepasados no soñaron, Q.E.D. Estas son, después de todo, las cosas reales, las que importan. Y si queremos algo más que frutas y frutos secos, podemos ir al teatro y ver obras; incluso podemos despatarrarnos frente al televisor y consumir todo el espectáculo mundial. ¡Aleluya! ¿Qué más podemos desear?
Gracias a nuestros profesores, apenas tenemos acceso a nuestros peligrosos, demoníacos y poseídos antepasados que pensaban que las frutas y los frutos secos no eran lo real sino trivialidades, que se abandonaban a visiones, mitos y ceremonias. Gracias a nuestros profesores, ahora sabemos que las visiones son delirios personales, los mitos son cuentos de hadas y las ceremonias son representaciones que podemos ver en cualquier momento en las películas.
Incluso sabemos mucho sobre la Posesión. La posesión es la propiedad. Poseemos casas y garajes y coches y equipos de música, y corremos constantemente a poseer más; no hay límite para lo que queremos poseer. Hay que decir que la posesión es nuestro objetivo central, no el suyo.
Raro es el profesor que, como Mircea Eliade, se libera de la visión blindada y ve a través del telón de acero de la inversión y la falsificación. E incluso Eliade empaña lo que ve al pretender encontrar analogías y vestigios en nuestro mundo. El estrecho que nos separa de la otra orilla se ha ido ensanchando durante trescientas generaciones, y lo que se canibalizó de la otra orilla ya no es un vestigio de su actividad sino una excreción de la nuestra: es mierda.
Reducidos a pizarras en blanco por la escuela, no podemos saber lo que fue crecer herederos de miles de generaciones de visión, perspicacia, experiencia.
No podemos saber lo que fue aprender a escuchar el crecimiento de las plantas, y sentir el crecimiento.
No podemos saber lo que fue sentir la semilla en el vientre y aprender a sentir la semilla en el vientre de la Tierra, sentir como siente la Tierra, y por fin abandonarse a sí mismo y dejar que la Tierra lo posea a uno, para convertirse en la Tierra, para convertirse en la primera madre de toda la vida. Somos verdaderamente pobres. Se han borrado miles de generaciones de visión, perspicacia y experiencia.
En lugar de abandonarnos, en lugar de saborear lo poco que podemos de sus poderes, definimos y categorizamos.
Hablamos de matriarcado. El nombre es un sustituto barato de la experiencia. Es una ganga, y siempre estamos a la búsqueda de gangas. Una vez que el nombre está en la puerta, la puerta se puede cerrar. Y queremos que las puertas permanezcan cerradas.
El nombre Matri-arquía está en la puerta de una época en la que las mujeres se conocían a sí mismas, y eran conocidas por los hombres, como las concebidoras, como las creadoras de la vida, como encarnaciones del primer ser, como primeros seres.
Conocer el nombre de la puerta es no saber nada. El conocimiento comienza al otro lado del umbral. Incluso el nombre de la puerta es erróneo. Matri se refiere a la madre, pero archy viene de una época totalmente diferente. Archy se refiere al gobierno, al orden artificial en contraposición al natural, a un orden en el que el Arconte es invariablemente un hombre. An-arquía sería un nombre mejor para la puerta. El prefijo griego "an" significa "sin".
Al otro lado del umbral, la madre poseída vuelve a su cuerpo y procede a compartir su experiencia con su parentela, al igual que comparte frutas y frutos secos.
Nuestras lenguas estarían pendientes de las frutas y las nueces. Pero sus hermanas, primas, sobrinas y sobrinos están hambrientos de la experiencia.
Cuando la madre comparte la experiencia, también comparte las miles de generaciones de visión y perspicacia, la sabiduría que ayudó a que su experiencia fuera tan significativa, tan terriblemente profunda. Ella no aplica tiza a una pizarra. No escribe un libro de texto. Ella salta. Canta. Comienza la "danza escabrosa", la "orgía" que un día aterrorizará a los cristianos.
Sus primas y sobrinas se unen a la danza. Se dejan llevar, se abandonan a sus canciones, a sus movimientos. También ellas se dejan poseer por el espíritu de la tierra. También ellos experimentan la mayor alegría imaginable.
Los sobrinos también se abandonan; ellos también son poseídos, enriquecidos. Pero cuando la ceremonia termina, sienten que tienen menos ilusión que sus hermanas. Saben que no son creadores de vida, primeros seres. En La platija, Günther Grass retrata vívidamente el complejo de inferioridad de estos sobrinos, estos varones en estado de naturaleza. Son sementales. Son objetos sexuales. Son los que se acicalan y adornan para hacerse atractivos a las mujeres, como los pavos reales, los patos y otros primos suyos.
Los sobrinos llevan al bosque lanzas y flechas con forma de falo, y vuelven a la aldea con carne. Pero saben que la carne, si no es tan común como las frutas y los frutos secos, sigue siendo trivial comparada con los viajes de posesión y autoabandono de su tía, pues tales viajes le ponen a uno frente a los mismos resortes del Ser.
Los sobrinos también buscan visiones. Ellos también son herederos de miles de generaciones de observación y sabiduría. Sus tíos se encargaron de ello. Saben que el bosque no es lo que ha llegado a ser para nosotros: un corral de carne, una fábrica de madera. Conocen el bosque como un ser vivo que rebosa de seres vivos. También ellos, como su tía, se dejan llevar, se dejan poseer por el espíritu de un árbol, de un lugar, de un animal. Si han aprendido mucho, y bien, incluso miran hacia arriba, por encima del bosque. Se esfuerzan por alcanzar el cielo. Y en raras ocasiones el espíritu del cielo los posee. Vuelan. Se convierten en el cielo, sintiendo todos sus movimientos, sintiendo todas sus intenciones. Se convierten en el cielo que se unió a la tierra y dio a luz a la vida. Un hombre que regresa a su pueblo con tales noticias es mucho y tiene mucho que compartir, más que simple carne.
¡Qué viajes debieron ser aquellos! Tales celebraciones profundas de la vida no tienen ninguna contrapartida, ninguna analogía, en lo que Turner llama "la versión estrecha, no sexuada y antropocéntrica con la que la civilización occidental se ha familiarizado incómodamente..."
Hasta dónde nos ha llevado el progreso lo revela el ocasional turista que se encuentra con un vidente. El turista escucha al anciano que, de alguna manera, se ha colado en nuestra época desde la otra orilla. El turista se sienta inquieto durante lo que él llama una "sesión de espiritismo", sacando fotos. Al final, el turista produce una fotografía que demuestra que el vidente no voló, ni siquiera se levantó de su asiento. Y el turista se va, felizmente convencido de que ellos, y no él, son unos ilusos e imbéciles.
Las fotografías muestran lo que más nos interesa: la superficie de las cosas. No muestran las cualidades, los espíritus.
Algunas de las personas que abandonaron las comunidades humanas recordaron algunas de las cualidades. Recordaban algunas de las alegrías de la posesión, no la posesión de las cosas, sino la posesión del Ser.
Recordaban, pero de forma vaga, nebulosa. Rodeados de cosas, perdieron la capacidad de expresar las cualidades. Sabían que la época que les quedaba era más valiosa, más pura, más bella que todo lo que encontraron después. Pero su lenguaje se había empobrecido. Sólo podían hablar de lo que habían perdido comparándolo con las cosas de su mundo. Llamaron a la edad olvidada la Edad de Oro.
* * *
2
Una armadura pregunta: Si la Edad de Oro era tan valiosa, tan hermosa, tan pura, ¿por qué la gente la abandonó? Si los civilizados la recuerdan, ¿por qué no regresan a ella? Si era tan cómoda, ¿por qué los campesinos no tiran sus arados y vuelven a cavar palos? (Este mismo interrogador también pregunta: Si son tan inteligentes, ¿por qué no son ricos?)
Hay respuestas a estas preguntas. Pero el interrogador no quiere oírlas. Ya conoce la respuesta. La humanidad abandonó el estado de naturaleza porque la civilización es un estadio superior. (¿Etapa superior de qué? El acorazado nunca lo dirá. Rápidamente pasa a otra cosa).
La teoría del estadio superior es tan antigua como la propia Civilización. Una de sus versiones modernas más influyentes tiene su origen en un abogado del siglo XIX que vivía en el norte del estado de Nueva York, Lewis Henry Morgan.
Consultor de empresarios especuladores, político republicano y racista, Morgan encontró sin embargo tiempo para hacer un estudio de sus vecinos del norte del estado de Nueva York, restos devastados de comunidades iroquesas antaño numerosas. Los predecesores racistas de Morgan, Washington y Jefferson, habían insistido en que los iroqueses eran niños, pero Morgan pensaba que los iroqueses habían alcanzado una etapa entre la infancia y la adolescencia.
Morgan generalizó su racismo en una escalera, cada uno de cuyos peldaños brilla con brillo racista. No se esforzó en disimular su desprecio; al contrario, hizo alarde de él; tal desprecio era (y sigue siendo) una marca de refinamiento en América. Llamó al peldaño más bajo, la etapa de la infancia, Salvajismo. Al siguiente peldaño, la etapa de la infancia, lo llamó Barbarie. Y, por supuesto, llamó a los peldaños superiores Civilización, la más alta Civilización Americana. En este peldaño superior se sentó Morgan con la Gran Raza Blanca. Los profesores de América se sintieron tan halagados que eligieron a Morgan presidente de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia.
Los profesores se arrepentirían más tarde de su voto. La escalera racista de Morgan fue tomada prestada por el agitador Karl Marx y el empresario revolucionario Friedrich Engels. Marx tenía la intención de remendar la escalera, pero nunca encontró el momento. Fue Engels quien remendó la escalera de Morgan. No remendó mucho. Tomó prestada la escalera intacta, con todo el pulido racista de la nomenclatura de Morgan: Salvajismo, Barbarie, etc. Engels sólo remendó la cima de la escalera. Cambió el nombre del último peldaño de Morgan y colocó un peldaño aún más alto por encima.
Engels cambió el nombre de la Gran Raza Blanca de Morgan por el de Clase Capitalista, y en el peldaño superior colocó a los dirigentes y seguidores del partido político de Marx. Y en esta forma, la escalera racista de Morgan se convirtió en la religión oficial de la URSS, China, Europa del Este y otras tierras donde los nombres de los peldaños se meten en la cabeza de los escolares como un catecismo.
Por supuesto, en cuanto los agitadores se hicieron con la escalera, los profesores estadounidenses no quisieron que les pillaran con las manos en la masa. Se olvidaron de Morgan. (Esto es fácil de hacer en lugares donde la memoria está a merced de los editores de palabras escritas).
Pero el racismo no desapareció de América, y la escalera de Morgan era algo demasiado bueno como para dejarlo en manos de los agitadores. El arqueólogo V.G. Childe, aunque él mismo era marxista, dio a la escalera un aura de respetabilidad llenando sus peldaños con todas las últimas pruebas positivas. Y la escalera volvió a Estados Unidos, no exactamente como una religión oficial, sino más bien como un último recurso, como algo para usar en casos de emergencia. La referencia al "estado de naturaleza" siempre crea emergencias.
La escalera, la teoría de los estadios superiores, explica por supuesto por qué la gente dejó el estado de naturaleza. Para eso está diseñada. El título del libro de Engels es El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. La explicación es sencilla, lúcida, de hecho mecánica, y se puede enseñar en las escuelas primarias. Basta con apartar la mirada de los seres vivos y concentrarse en las cosas. La escalera es una cosa. También lo son sus peldaños. Y las conexiones entre los peldaños inferiores y superiores también son cosas. Son dispositivos. Childe tituló engañosamente su libro El hombre se hace a sí mismo, dando la impresión de que su tema era un ser vivo. Para Childe, el hombre mismo es una cosa, un contenedor de objetos y dispositivos; la materia es el núcleo y el hombre la excrecencia.
El dispositivo responsable del paso del Hombre del peldaño llamado Salvajismo al peldaño llamado Barbarie es un artilugio llamado Condiciones Materiales, o más bien, Nivel de Desarrollo de las Fuerzas Productivas. Este mismo artilugio es el responsable del paso a todos los peldaños superiores.
Marx y Engels, y también Morgan, vivieron en una época en la que las condiciones materiales, literalmente el propio suelo, se deslizaban bajo los pies de los antiguos gobernantes, los odiados barones y obispos: los propietarios capitalistas de minas y fábricas estaban comprando las tierras de los aristócratas. Marx y Engels pronosticaron que el suelo se desprendería igualmente de los capitalistas, y proyectaron su deseo hasta el primer amanecer.
En términos de esta proyección, el hombre existe durante miles de generaciones como un salvaje. Luego, hace trescientas o más generaciones, las condiciones materiales se vuelven favorables para algo superior al salvajismo. Estas condiciones incluyen la agricultura, la metalurgia, la rueda, etc. Una vez que dispone de todas estas cosas, el hombre es capaz de generar un producto excedente, un margen. (También Turner sucumbe a esta parte de la teoría.) Este excedente, este margen, es lo que sostiene, alimenta literalmente, el nuevo mundo valiente que ahora se hace posible: reyes, generales de ejércitos, esclavistas, jefes de cuadrillas de trabajadores. El hombre siempre había querido gobernantes, ejércitos permanentes, esclavitud, división del trabajo, pero no podía realizar estos sueños hasta que las condiciones materiales estuvieran maduras. Y tan pronto como estuvieron maduras, todos los salvajes de mentalidad progresista saltaron sin dudarlo al peldaño más alto.
(Lector: hazme un favor y reexamina primero la teoría de los estadios superiores. Luego dígame si sigue considerando exagerada mi caricatura).
Esta teoría de los estadios superiores puede enseñarse a los niños pequeños porque es un cuento de hadas. No hay nada malo en los cuentos de hadas. Pero los defensores de éste afirman que es otra cosa; desprecian los cuentos de hadas.
* * *
Las llamadas condiciones materiales no eran más que ayudas para festejar, caminar y flotar. Eran como bastones para los ancianos. Su variedad y complejidad atestiguan el ingenio de los seres humanos. Pero la centralidad de tales cosas para nosotros no es prueba de que los seres humanos en el estado de naturaleza giraran en torno a las frutas, las nueces y los bastones. Por poco que sepamos de sus grandes momentos, sí sabemos que no eran ferias industriales, celebraciones de nuevos inventos, exhibiciones de artilugios. Las cosas podían ser útiles, pero eran trivialidades comparadas con los momentos en los que se entraba en contacto con el principio, la fuente de la vida, el propio Ser.
Las trivialidades son antiguas, y pueden haber sido más variadas en los viejos tiempos que ahora. Cuando los frutos maduraban en las ramas altas, se ideaban todo tipo de pértigas con ganchos, cuerdas y escaleras para alcanzar los frutos antes de que los monos los alcanzaran.
Los hombres se conocían a sí mismos como primos de los animales. Muchos de sus utensilios les permitían copiar las costumbres de los animales. En las orillas de los ríos y los lagos, la gente ideó todo tipo de balsas y canoas para poder flotar como los patos y los cisnes. Almacenaban nueces para el invierno a la manera de las ardillas. Esparcían semillas a la manera de los pájaros. Tejían redes a la manera de las arañas. Acechaban a los ciervos a la manera de los lobos. Los lobos tienen dientes y mandíbulas fuertes. La gente afilaba palos y piedras. (Nuestros arqueólogos se los imaginan picando, todo el día, como los zek. Estamos proyectando de nuevo. Esa gente no estaba coaccionada por lo que Toynbee llama "instituciones impersonales". No tenían ninguna razón para seguir picando después de que dejara de ser divertido).
Los excavadores modernos han llegado a desenterrar los restos de antiguas ciudades en lugares de Anatolia y el Levante, lugares que luego se llamaron Shanidar, Jericó, Çatal Höyük, Hacilar. En Shanidar, toda la comunidad compartía una cueva como refugio para el invierno; los habitantes de las cuevas utilizaban metales. En Jericó, la gente se encerró construyendo un muro, probablemente para protegerse de intrusos hostiles. Esta gente parece haber sembrado poco o nada. Al norte de ellos había gente que plantaba semillas y pastoreaba animales, pero no construía ciudades ni muros. Y al otro lado del mundo estaban los antepasados o predecesores de los ojibwa, que practicaban la metalurgia en el lago Superior, fabricando hermosos adornos y utensilios de cobre.
Ninguno de estos pueblos desarrolló "instituciones impersonales". Seguían siendo parientes. Siguieron compartiendo todo lo que tenían y todo lo que experimentaban. Los usuarios del cobre del lago Superior no plantaron semillas ni criaron animales. Tal vez podrían haberlo hecho, pero no tenían ninguna necesidad terrenal de hacerlo. Sí tenían perros. Al parecer, los perros se domesticaron a sí mismos, ya sea por un incomprensible amor por los seres humanos o por un impulso parasitario. Pero, ¿qué satisfacción podía dar el desarrollo de cepas de alce o alce parásitos, parecidos a los perros?
Los objetos materiales, las cañas y las canoas, los palos para cavar y los muros, eran cosas que podía hacer un solo individuo, o eran cosas, como un muro, que requerían la cooperación de muchos en una sola ocasión. Supongo que los constructores de los primeros muros de Jericó dejaron de ser constructores de muros en el momento en que terminaron; volvieron a actividades más importantes. Incluso supongo que construyeron la muralla para poder seguir con las actividades más importantes sin ser molestados.
En cuanto al producto sobrante, la famosa Margen que supuestamente hicieron posible estos utensilios: Sahlins y otros han demostrado que las comunidades con muchos aperos y las comunidades con pocos, en entornos exuberantes y en entornos duros, estaban todas rodeadas de excedentes. Después de que toda la gente se comiera su ración, después de que todos los insectos y pájaros y animales se comieran su ración, todavía quedaba una virtual abundancia que caía a la tierra y fertilizaba los nuevos brotes de la siguiente primavera. Muchos animales y muchas personas almacenaban lo que esperaban utilizar durante un invierno normal, pero nadie acumulaba más que eso; la gente libre no lo necesitaba.
* * *
La mayoría de los implementos son antiguos, y los excedentes han estado maduros desde el primer amanecer, pero no dieron lugar a instituciones impersonales. Las personas, los seres vivos, dan lugar a ambas. Y no es el Hombre o la Humanidad el responsable, sino una comunidad aislada, una ínfima minoría en palabras de Toynbee.
Además, esta ínfima minoría no da lugar a tales instituciones en las condiciones materiales más favorables, digamos en los exuberantes bosques alrededor de los Grandes Lagos o en las abundantes selvas de África o Eurasia. Lo hacen en las condiciones materiales menos favorables, en un entorno ferozmente duro.
De hecho, los excavadores desenterrarán y descifrarán tablillas que arrojan luz sobre algunos de los primeros momentos de las instituciones impersonales.
Las tablillas están en sumerio, una lengua que puede tener su origen en Asia Central. Los autores son los primeros hombres alfabetizados. Los pueblos donde viven se llaman Erech, Ur, Eridu y Lagash. Los pueblos están situados en el valle entre los ríos Tigris y Éufrates. El lugar se llamará más tarde Creciente Fértil, para explicar por qué los burros tienen cola.
Las primeras tablillas no hablan del lugar tan favorablemente. Lo describen como un lugar infernal y hacen que uno se pregunte por qué esa gente se queda allí. Se dedican a la agricultura en una selva. Los ríos se inundan anualmente, fertilizan el valle y lo convierten en un pantano.
Las mujeres plantan semillas. Un año la crecida es tan violenta que se lleva la cosecha y las casas. Al año siguiente no hay suficiente agua, y las plantas se secan y mueren bajo el calor abrasador del sol.
Seguramente los aldeanos deben empezar a pensar en volver a las condiciones más favorables de Asia Central, donde no tenían que gastar tanto tiempo y energía en la mera supervivencia, donde tenían tiempo para actividades más agradables.
Pero son tenaces. Las abuelas convocan a los ancianos a un consejo. Estos hombres han estado soñando. Las mujeres instan a los hombres a soñar con un suministro de agua fiable, ni demasiado ni demasiado escaso.
Sin duda, los hombres se sienten ofendidos por haber sido llamados a salir de sus transportes mentales en aras de tales trivialidades. Probablemente habrá que convocarles a un segundo consejo y luego a un tercero, este último durante una hambruna.
Los ancianos responden con lentitud. Quizá hayan visto cómo los castores se aseguran un suministro de agua fiable. Sueñan. Ven que lo que se necesita es una presa, canales y zanjas de drenaje. ¿Pero quién va a construirlos? Desde luego, no los ancianos. No son castores. Convocan a los jóvenes y les explican el sueño.
Los jóvenes no han hecho nada, así que están ansiosos por mostrarse dispuestos y generosos.
Pero nadie sabe cómo proceder. Los ancianos pueden o no idear los planes, pero ciertamente no supervisan la ejecución. Eligen a un joven fuerte, un lugal, y le dicen que vaya a buscar castores. Los ancianos vuelven entonces a sus tareas filosóficas más importantes.
El Lugal, que significa hombre fuerte en sumerio, puede o no aprender de los castores, y puede o no hacer la planificación. Sin duda, se encarga de la supervisión. ¿No fue designado por los ancianos?
Cuando las zanjas y los canales están cavados, el Lugal vuelve entre sus compañeros, orgulloso pero no altanero. Nada ha cambiado todavía. Tales empresas cooperativas eran infrecuentes, pero no infrecuentes en las comunidades de parientes.
Pero esto es Erech, un lugar donde los dioses obviamente no quieren que la gente viva. Una sola inundación arrastra toda la obra al mar. Las mujeres convocan a los ancianos a otro consejo. Esta vez los ancianos eligen a un joven aún más fuerte y le instan a estudiar los castores más concienzudamente o a soñar más profundamente. Y esta vez las orillas y los diques aguantan, al menos al principio.
Pero Erech sigue siendo un lugar materialmente miserable, y al poco tiempo los bancos comienzan a desmoronarse. Se llama al experimentado Lugal para que repare las orillas y los diques. El Lugal y sus primos se quejan de que deberían haber llamado a una luna antes, cuando las riberas aún eran reparables; ahora tienen que reconstruir toda la obra. Esto sucede dos veces, a lo sumo tres, antes de que el Lugal insista en tener un puesto en el consejo de ancianos, para poder opinar sobre la elección del momento de reparar los diques.
Pasan las primaveras y los inviernos, llenos de fiestas, festivales, bailes y juegos.
Los ancianos de Ur, e incluso los de Lagash, designan a Lugals para que vaya a estudiar las obras de irrigación de Erec.
Un anciano de Erec, y luego otro, mueren de viejos; son sustituidos en el consejo por los recién llegados.
A estas alturas, el lugal es un anciano más experimentado que los recién llegados, y se expresa sobre otras cosas además de los diques. Se vuelve altivo, y sus primos se ponen detrás de él. Después de todo, él y ellos son los que proporcionan a Erech un suministro de agua fiable. El Lugal se atreve incluso a decirle a una vieja abuela dónde no debe plantar sus semillas.
Un día, el Lugal aparece muerto, asesinado por una deidad, una deidad conocida por estar en estrecho contacto con la abuela insultada. Se elige un nuevo Lugal, uno menos altivo, y los ancianos tienen más cuidado de mantenerlo fuera de su consejo.
No hay pruebas positivas de nada de esto. El hecho es que las tablillas sumerias guardan un misterioso silencio sobre los actos de las mujeres y los ancianos en la época de los primeros Lugals. Y a medida que pasa el tiempo, las tablillas ayudan a olvidar que las mujeres sumerias eran importantes, que los ancianos se sentaban en el consejo, que había edad antes del primer Lugal.
* * *
Pero volveré a mi historia.
El pueblo de Ur y los de Lagash han completado sus obras hidráulicas. Estas se hacen más extensas cada año.
Un año las zanjas de drenaje de Lagash se desbordan en los canales de Ur, inundando y arruinando las obras de Ur.
Esto enfurece tanto al Lugal de Ur, llamado Urlugal, que dirige a sus primos armados con lanzas contra los de Lagash. Los enfurecidos jóvenes de Ur destruyen las obras hidráulicas de sus vecinos y persiguen a los de Lagash que huyen al desierto. En su furia asesinan a varios extranjeros, nómadas del desierto, con los que se cruzan.
Cuando por fin los lagasianos asediados piden el fin de la violencia, los vencedores, con Urlugal a la cabeza, imponen una carga diabólica a los vencidos. El hombre de Ur exige reparaciones a los lagasianos, que deben reconstruir sus propias obras hidráulicas y también las de Ur. Los lagasianos que no quieran o no puedan soportar tal carga son invitados a llevar grandes regalos al hombre de Ur, en períodos determinados.
Urlugal está decidido a llevar la cuenta de todos los regalos de tributo que se le deben, pues es tan tenaz como aquellos antepasados suyos que no abandonaron el Creciente Fértil. Para llevar la cuenta de los regalos y los donantes, envía a uno o dos de sus primos a Erech para que estudien las marcas que algunos de los hombres de Erechlugal han estado haciendo en tablillas de arcilla para llevar la cuenta de los mejores momentos para reparar los diques. Los hombres de Urlugal no tardan en hacer sus propias tablillas de arcilla, en las que cincelan marcas en forma de cuña para indicar los nombres de los habitantes de Lagash que aún deben tributos y las cantidades.
Todos estos acontecimientos no ocurren en la vida de un solo Urlugal. Urlugal es sólo uno de los nombres de los lugales de Ur. Los sumerios tienen cientos, quizás miles de Lugals, y los escribas inventan aún más nombres de Lugals para llenar el tiempo entre ellos y el primer amanecer. Para los sumerios, el intervalo entre ellos y el Principio no es tan breve como lo será después para los cristianos. Los tenaces sumerios cuentan con millones.
Me he fijado en Urlugal por su nombre revelador, así que me quedo con él. Todavía está recogiendo el tributo de Lagash. Sus sobrinos se divierten supervisando las obras del canal de sus vecinos en lugar de hacerlo ellos mismos.
Ahora llegan noticias alarmantes. Algunos de los primos de Urlugal se han ido de caza, quizás a los bosques del Líbano. Uno de ellos regresa, con apenas vida para contarlo. Los cazadores fueron atacados por nómadas armados con lanzas; todos murieron menos el narrador. Los atacantes son probablemente parientes de los extranjeros muertos por los hombres de Urlugal durante la incursión contra Lagash.
Urlugal se prepara inmediatamente para dirigir a sus primos más fuertes contra los extranjeros asesinos. Los ancianos intentan calmar a los exaltados, sugiriendo que los extranjeros estaban vengando a las víctimas de la incursión inicial de Urlugal, y que otra incursión sólo provocará más represalias. Pero los exaltados no se detienen.
Urlugal y sus primos, todavía sonrojados por su victoria sobre Lagash, parten hacia el bosque del Líbano. Encuentran un campamento de extranjeros. Lo arrasan y asesinan a la mayoría de los nómadas. Cuando regresan con los rebaños capturados, los hombres de Ur son atacados por otra banda de extranjeros. El bosque parece estar repleto de extranjeros.
Urlugal y muchos de sus primos son asesinados. Los supervivientes abandonan su botín y huyen de vuelta a Ur en desorden.
Todo Ur está furioso. Alguien recuerda a la multitud enfurecida la predicción de los ancianos y es inmediatamente asesinado. Los supervivientes y sus primos claman por el nombramiento del más fuerte y decidido de ellos como Lugal. Los vencedores de Lagash no serán superados por simples extranjeros, no serán moscas para las arañas que no viven en ciudades ni plantan semillas. El consejo de ancianos, acosado por la rabia de todo el pueblo, nombra con vacilación al nuevo Lugal.
Los guerreros enfurecidos parten contra los extranjeros. Envían exploradores por delante para no caer en otra emboscada. Transportan sus provisiones y al propio Lugal en carros con ruedas; el Lugal puede así reservar sus fuerzas para la batalla real, y los hombres de Ur pueden moverse más rápido que los extranjeros. Encuentran varios campamentos de nómadas y arrasan con todos ellos.
Regresan a Ur, esta vez no sólo con rebaños cautivos, sino también con extranjeros cautivos. Los guerreros que regresan son abrazados por sus preocupados parientes. Durante quince días, todo Ur se llena de fiestas, bailes y celebraciones. Los ancianos, hombres y mujeres, preparan generosas ofrendas a los espíritus y poderes que hicieron posible la victoria. Se hacen ofrendas especiales a la deidad del Lugal.
Cuando terminan las celebraciones, los guerreros enrojecidos, los héroes, no están dispuestos a volver a reparar los canales. La etapa de los lagasianos está a punto de terminar. De hecho, los lagasianos se quejan de que ya han hecho más por Ur de lo que habían acordado hacer. ¿Quién hará la reparación ahora? Los primos de Lugal llevaban mucho tiempo supervisando a los lagasianos derrotados y no les agrada la perspectiva de sustituir a los derrotados.
Los extranjeros capturados son puestos a trabajar en los canales. Cada uno de los primos del Lugal es ahora un Lugal, un supervisor. La palabra sumeria es Ensi. Este es un sub-Lugal, un asistente del Lugal, un jefe pero no el jefe.
Los nómadas siguen acosando a los cazadores y viajeros de Ur. Pero las noticias de sus incursiones ya no son alarmantes. El Lugal dirige frecuentes expediciones contra los extranjeros de habla semítica ininteligible.
Los ancianos ya no se oponen a estas expediciones, limitándose prudentemente a actividades visionarias y filosóficas. De vez en cuando, el Lugal consulta a algún anciano o anciana sobre las probabilidades de victoria, pero por lo demás se mantiene a una respetuosa distancia de ellos.
El Lugal ahora espera estas expediciones, ya que cada nueva incursión trae nuevos extranjeros a Ur. Ahora hay suficientes extranjeros en Ur para reparar los canales en cada estación. Pronto los cautivos de las expediciones anteriores son reclutados para expediciones contra nuevos asaltantes.
Ahora los extranjeros no sólo reparan los diques. También reparan las casas de los ancianos. Hacen las tareas de Lugal y pronto las de Ensis.
Las mujeres sumerias siguen dando a luz a las plantas en el campo, pero ahora lo hacen manteniendo un contacto estrecho y continuo con la Tierra y con los espíritus encargados de nutrir las plantas. La dispersión real de las semillas la realizan los extranjeros capturados.
¿Y quiénes son los extranjeros? Seguramente podemos reconocerlos como los primeros zek. Son obreros, proletarios, trabajadores a tiempo completo. La lengua sumeria proviene de otra época. Al igual que no tiene ninguna palabra como Rey, Gobernante, Emperador, Presidente, no tiene ninguna palabra como Zek, Trabajador, Esclavo. Los sumerios siguen llamando al lugal Lugal, y siguen llamando a los extranjeros Extranjeros. Pero en un tiempo increíblemente corto, Ur abandona el mundo exótico de los videntes y las visiones.
* * *
He utilizado el tiempo presente. Ur es el Ahora. No es exótico en absoluto. Es nuestro mundo.
¿Qué ha pasado?
Ya he descartado la explicación marxista. Las condiciones materiales favorables no dieron lugar al primer Lugal de Erech. Las condiciones materiales siguieron siendo las mismas durante generaciones, y los habitantes de Erech no tuvieron acceso a lo mejor de ellas. Las condiciones materiales comienzan a cambiar sólo después del primer Lugal, y a partir de entonces cambian rápidamente.
Pierre Clastres dirá que hubo una revolución, no material sino política. Es una buena manera de decirlo, pero sólo es cierto en retrospectiva. Es evidente que los sumerios experimentan un gran cambio; podemos llamarlo revolución, pero no lo viven como tal.
Desde el punto de vista de los sumerios, nada cambia. En cierto sentido, nunca abandonan el estado de naturaleza. Esto es probablemente lo que explica el exotismo que seguirá aferrándose a lo que llamaremos "primeras civilizaciones". Los sumerios no se han convertido en zek. Siguen estando poseídos. Las mujeres sumerias todavía dan a luz, no como máquinas para la producción de soldados y trabajadores, sino como seres vivos en estrecho contacto con las fuentes del Ser. Los hombres sumerios, sobre todo los mayores, siguen buscando el contacto con los espíritus de los vientos, de las nubes, incluso del propio cielo. De hecho, se dedican a sus búsquedas de forma más completa de lo que nunca antes pudieron. Ahora todas sus energías se dedican a las danzas, los festivales y las ceremonias. Ya no tienen que preocuparse por las trivialidades de la supervivencia material. Las trivialidades ya están hechas para ellos.