Cómo cambiar el curso de la historia de la humanidad (al menos, la parte que ya ha ocurrido) - David Graeber y David Wengrow
2 de marzo de 2018
La historia que nos hemos contado sobre nuestros orígenes es errónea y perpetúa la idea de una inevitable desigualdad social. David Graeber y David Wengrow se preguntan por qué el mito de la "revolución agrícola" sigue siendo tan persistente, y argumentan que hay mucho más que podemos aprender de nuestros antepasados.
Obra de arte de Banksy (título desconocido). Fuente: Flickr
1. En el principio fue la palabra
Durante siglos, nos hemos contado una sencilla historia sobre los orígenes de la desigualdad social. Durante la mayor parte de su historia, los humanos vivieron en pequeñas bandas igualitarias de cazadores-recolectores. Luego llegó la agricultura, que trajo consigo la propiedad privada, y después el surgimiento de las ciudades, que significó la aparición de la civilización propiamente dicha. La civilización significó muchas cosas malas (guerras, impuestos, burocracia, patriarcado, esclavitud...) pero también hizo posible la literatura escrita, la ciencia, la filosofía y la mayoría de los otros grandes logros humanos.
Casi todo el mundo conoce esta historia en sus líneas más generales. Desde al menos los tiempos de Jean-Jacques Rousseau, ha enmarcado lo que pensamos que es la forma y la dirección general de la historia humana. Esto es importante porque el relato también define nuestro sentido de la posibilidad política. La mayoría ve la civilización, y por tanto la desigualdad, como una necesidad trágica. Algunos sueñan con volver a una utopía pasada, con encontrar un equivalente industrial al "comunismo primitivo", o incluso, en casos extremos, con destruirlo todo y volver a ser forrajeadores. Pero nadie cuestiona la estructura básica de la historia.
Hay un problema fundamental con esta narrativa.
No es cierta.
Las abrumadoras pruebas de la arqueología, la antropología y otras disciplinas afines están empezando a darnos una idea bastante clara de cómo fueron realmente los últimos 40.000 años de la historia humana, y no se parece en casi nada a la narración convencional. De hecho, nuestra especie no pasó la mayor parte de su historia en bandas minúsculas; la agricultura no marcó un umbral irreversible en la evolución social; las primeras ciudades solían ser sólidamente igualitarias. Sin embargo, a pesar de que los investigadores han llegado gradualmente a un consenso sobre estas cuestiones, siguen siendo extrañamente reacios a anunciar sus conclusiones al público -o incluso a los estudiosos de otras disciplinas- y mucho menos a reflexionar sobre las implicaciones políticas más amplias. En consecuencia, los escritores que reflexionan sobre las "grandes cuestiones" de la historia de la humanidad -Jared Diamond, Francis Fukuyama, Ian Morris y otros- siguen tomando la pregunta de Rousseau ("¿cuál es el origen de la desigualdad social?") como punto de partida, y asumen que la historia más amplia comenzará con algún tipo de caída desde la inocencia primordial.
El simple hecho de plantear la pregunta de esta manera significa hacer una serie de suposiciones, que 1. existe una cosa llamada "desigualdad", 2. que es un problema, y 3. que hubo un tiempo en que no existía. Desde la crisis financiera de 2008, por supuesto, y los trastornos que siguieron, el "problema de la desigualdad social" ha estado en el centro del debate político. Parece haber un consenso, entre las clases intelectuales y políticas, de que los niveles de desigualdad social se han descontrolado, y que la mayoría de los problemas del mundo son consecuencia de ello, de una forma u otra. Señalar esto se considera un desafío a las estructuras de poder globales, pero compárese con la forma en que se habrían discutido cuestiones similares una generación antes. A diferencia de términos como "capital" o "poder de clase", la palabra "igualdad" está prácticamente diseñada para llevar a medias y a compromisos. Uno puede imaginarse derrocar el capitalismo o romper el poder del Estado, pero es muy difícil imaginarse eliminar la "desigualdad". De hecho, ni siquiera es obvio lo que significaría hacerlo, ya que las personas no son todas iguales y nadie querría particularmente que lo fueran.
La "desigualdad" es una forma de enmarcar los problemas sociales apropiada para los reformistas tecnócratas, el tipo de personas que asumen desde el principio que cualquier visión real de transformación social ha sido eliminada hace tiempo de la mesa política. Permite juguetear con las cifras, discutir sobre los coeficientes de Gini y los umbrales de disfunción, reajustar los regímenes fiscales o los mecanismos de bienestar social, incluso escandalizar a la opinión pública con cifras que muestran lo mal que se han puesto las cosas ("¿se imaginan? El 0,1% de la población mundial controla más del 50% de la riqueza"), todo ello sin abordar ninguno de los factores que la gente realmente objeta de tales acuerdos sociales "desiguales": por ejemplo, que algunos consiguen convertir su riqueza en poder sobre otros; o que a otras personas se les acaba diciendo que sus necesidades no son importantes, y que sus vidas no tienen valor intrínseco. Esto último, se supone que creemos, es sólo el efecto inevitable de la desigualdad, y la desigualdad, el resultado inevitable de vivir en cualquier sociedad grande, compleja, urbana y tecnológicamente sofisticada. Ese es el verdadero mensaje político que transmiten las interminables invocaciones a una época imaginaria de inocencia, anterior a la invención de la desigualdad: que si queremos librarnos por completo de esos problemas, tendríamos que deshacernos de algún modo del 99,9% de la población de la Tierra y volver a ser diminutas bandas de recolectores. De lo contrario, lo mejor que podemos esperar es ajustar el tamaño de la bota que nos pisará la cara, para siempre, o tal vez conseguir un poco más de margen de maniobra en el que algunos de nosotros podamos, al menos temporalmente, escabullirnos de su camino.
La corriente principal de las ciencias sociales parece ahora movilizada para reforzar esta sensación de desesperanza. Casi todos los meses nos encontramos con publicaciones que intentan proyectar la actual obsesión por la distribución de la propiedad hacia la Edad de Piedra, embarcándonos en una falsa búsqueda de "sociedades igualitarias" definidas de tal manera que no podrían existir fuera de algún minúsculo grupo de forrajeadores (y posiblemente, ni siquiera entonces). Lo que vamos a hacer en este ensayo, pues, son dos cosas. En primer lugar, vamos a dedicar un poco de tiempo a revisar lo que pasa por ser una opinión informada sobre estas cuestiones, para revelar cómo se juega, cómo incluso los estudiosos contemporáneos aparentemente más sofisticados terminan reproduciendo la sabiduría convencional tal y como era en Francia o Escocia en, digamos, 1760. A continuación, intentaremos sentar las bases iniciales de una narrativa totalmente diferente. Se trata, sobre todo, de un trabajo de desbroce. Las cuestiones que tratamos son tan enormes, y los temas tan importantes, que harán falta años de investigación y debate para empezar a comprender todas sus implicaciones. Pero insistimos en una cosa. Abandonar la historia de una caída desde la inocencia primordial no significa abandonar los sueños de emancipación humana, es decir, de una sociedad en la que nadie pueda convertir sus derechos de propiedad en un medio para esclavizar a otros, y en la que a nadie se le pueda decir que sus vidas y necesidades no importan. Al contrario. La historia de la humanidad se convierte en un lugar mucho más interesante, que contiene muchos más momentos esperanzadores de los que nos han hecho imaginar, una vez que aprendemos a deshacernos de nuestros grilletes conceptuales y a percibir lo que realmente hay.
2. Autores contemporáneos sobre los orígenes de la desigualdad social; o, el eterno retorno de Jean-Jacques Rousseau
Comencemos por esbozar la sabiduría recibida sobre el curso general de la historia de la humanidad. Es algo así:
Al levantarse el telón de la historia de la humanidad -digamos, hace aproximadamente doscientos mil años, con la aparición del Homo sapiens anatómicamente moderno- encontramos a nuestra especie viviendo en bandas pequeñas y móviles de entre veinte y cuarenta individuos. Buscan los territorios óptimos para cazar y forrajear, siguen a los rebaños y recogen frutos secos y bayas. Si los recursos escasean o surgen tensiones sociales, responden desplazándose a otro lugar. La vida de estos primeros humanos -podemos considerarla como la infancia de la humanidad- está llena de peligros, pero también de posibilidades. Las posesiones materiales son escasas, pero el mundo es un lugar virgen y acogedor. La mayoría trabaja sólo unas horas al día, y el pequeño tamaño de los grupos sociales les permite mantener una especie de camaradería despreocupada, sin estructuras formales de dominación. Rousseau, escribiendo en el siglo XVIII, se refirió a esto como "el Estado de Naturaleza", pero hoy en día se supone que ha abarcado la mayor parte de la historia real de nuestra especie. También se supone que fue la única época en la que los seres humanos lograron vivir en auténticas sociedades de iguales, sin clases, castas, líderes hereditarios ni gobiernos centralizados.
Por desgracia, este feliz estado de cosas tuvo que terminar. Nuestra versión convencional de la historia del mundo sitúa este momento hace unos 10.000 años, al final de la última Edad de Hielo.
En este punto, encontramos a nuestros imaginarios actores humanos dispersos por los continentes del mundo, comenzando a cultivar sus propias cosechas y a criar sus propios rebaños. Cualesquiera que sean las razones locales (son discutidas), los efectos son trascendentales, y básicamente los mismos en todas partes. Los vínculos territoriales y la propiedad privada adquieren una importancia desconocida hasta entonces, y con ellos, las disputas y guerras esporádicas. La agricultura proporciona un excedente de alimentos que permite a algunos acumular riqueza e influencia más allá de su grupo familiar inmediato. Otros utilizan su libertad de la búsqueda de alimentos para desarrollar nuevas habilidades, como la invención de armas, herramientas, vehículos y fortificaciones más sofisticadas, o la búsqueda de la política y la religión organizada. En consecuencia, estos "agricultores neolíticos" no tardan en tomarle la medida a sus vecinos cazadores-recolectores y se dedican a eliminarlos o absorberlos en un modo de vida nuevo y superior, aunque menos igualitario.
Para dificultar aún más las cosas, o al menos eso dice la historia, la agricultura asegura un aumento global de los niveles de población. A medida que la gente se concentra cada vez más, nuestros involuntarios antepasados dan otro paso irreversible hacia la desigualdad, y hace unos 6.000 años aparecen las ciudades, y nuestro destino está sellado. Con las ciudades surge la necesidad de un gobierno centralizado. Nuevas clases de burócratas, sacerdotes y políticos guerreros se instalan en cargos permanentes para mantener el orden y garantizar la fluidez de los suministros y los servicios públicos. Las mujeres, que antes tenían un papel destacado en los asuntos humanos, son secuestradas o encarceladas en harenes. Los cautivos de guerra son reducidos a esclavos. La desigualdad en toda regla ha llegado, y no hay forma de librarse de ella. Sin embargo, los narradores siempre nos aseguran que no todo lo que tiene que ver con el surgimiento de la civilización urbana es malo. Se inventa la escritura, al principio para llevar la contabilidad del Estado, pero esto permite que se produzcan terribles avances en la ciencia, la tecnología y las artes. Al precio de la inocencia, nos convertimos en nuestros modernos, y ahora sólo podemos mirar con lástima y envidia a esas pocas sociedades "tradicionales" o "primitivas" que de alguna manera perdieron el tren.
Esta es la historia que, como decimos, constituye la base de todo el debate contemporáneo sobre la desigualdad. Si, por ejemplo, un experto en relaciones internacionales, o un psicólogo clínico, desea reflexionar sobre estas cuestiones, es probable que se limite a dar por sentado que, durante la mayor parte de la historia de la humanidad, hemos vivido en pequeñas bandas igualitarias, o que el surgimiento de las ciudades significó también el surgimiento del Estado. Lo mismo ocurre con la mayoría de los libros recientes que tratan de analizar el amplio espectro de la prehistoria para sacar conclusiones políticas relevantes para la vida contemporánea. Consideremos el libro de Francis Fukuyama Los orígenes del orden político: Desde los tiempos prehumanos hasta la Revolución Francesa, de Francis Fukuyama:
En sus primeras etapas, la organización política humana es similar a la sociedad de bandas observada en primates superiores como los chimpancés. Puede considerarse como una forma de organización social por defecto. ... Rousseau señaló que el origen de la desigualdad política estaba en el desarrollo de la agricultura, y en esto tenía mucha razón. Dado que las sociedades de bandas son preagrícolas, no existe la propiedad privada en ningún sentido moderno. Al igual que las bandas de chimpancés, los cazadores-recolectores habitan un área territorial que custodian y por la que ocasionalmente luchan. Pero tienen menos incentivos que los agricultores para delimitar un terreno y decir "esto es mío". Si su territorio es invadido por otro grupo, o si se infiltran en él depredadores peligrosos, las sociedades en banda pueden tener la opción de trasladarse a otro lugar debido a la baja densidad de población. Las sociedades a nivel de banda son muy igualitarias... El liderazgo se confiere a individuos en función de cualidades como la fuerza, la inteligencia y la confianza, pero tiende a migrar de un individuo a otro.
Jared Diamond, en World Before Yesterday: ¿Qué podemos aprender de las sociedades tradicionales?, sugiere que estas bandas (en las que cree que todavía vivían los humanos "hace tan sólo 11.000 años") estaban formadas por "sólo unas pocas docenas de individuos", la mayoría biológicamente relacionados. Llevaban una existencia bastante escasa, "cazando y recolectando cualquier especie animal y vegetal salvaje que viviera en un acre de bosque". (Nunca explica por qué sólo un acre). Y su vida social, según Diamond, era envidiablemente sencilla. Las decisiones se tomaban a través de "discusiones cara a cara"; había "pocas posesiones personales", y "ningún liderazgo político formal o fuerte especialización económica". Diamond concluye que, lamentablemente, sólo dentro de estas agrupaciones primordiales los seres humanos han logrado un grado significativo de igualdad social.
Para Diamond y Fukuyama, al igual que para Rousseau unos siglos antes, lo que puso fin a esa igualdad -en todas partes y para siempre- fue la invención de la agricultura y los mayores niveles de población que ésta sostenía. La agricultura provocó la transición de "bandas" a "tribus". La acumulación de excedentes alimentarios alimentó el crecimiento de la población, lo que llevó a algunas "tribus" a convertirse en sociedades jerarquizadas conocidas como "jefaturas". Fukuyama pinta un cuadro casi bíblico, una salida del Edén: "A medida que las pequeñas bandas de seres humanos migraban y se adaptaban a diferentes entornos, iniciaban su salida del estado de naturaleza desarrollando nuevas instituciones sociales". Se enfrentaron en guerras por los recursos. Estas sociedades, que eran muy jóvenes, estaban abocadas a los problemas.
Era hora de crecer, de nombrar un liderazgo adecuado. En poco tiempo, los jefes se declararon reyes, incluso emperadores. No tenía sentido resistirse. Todo esto era inevitable una vez que los humanos adoptaban formas de organización grandes y complejas. Incluso cuando los líderes empezaron a actuar mal -despilfarrando los excedentes agrícolas para promocionar a sus lacayos y parientes, haciendo que el estatus fuera permanente y hereditario, coleccionando cráneos de trofeos y harenes de esclavas, o arrancando los corazones de los rivales con cuchillos de obsidiana- ya no había vuelta atrás. Las grandes poblaciones", opina Diamond, "no pueden funcionar sin líderes que tomen las decisiones, ejecutivos que las lleven a cabo y burócratas que administren las decisiones y las leyes". Por desgracia, para todos los lectores que son anarquistas y sueñan con vivir sin ningún gobierno estatal, esas son las razones por las que su sueño es irrealizable: tendrán que encontrar alguna pequeña banda o tribu dispuesta a aceptarlos, donde nadie sea un extraño, y donde los reyes, los presidentes y los burócratas sean innecesarios'.
Una conclusión desalentadora, no sólo para los anarquistas, sino para cualquiera que alguna vez se haya preguntado si podría haber alguna alternativa viable al statu quo. Pero lo sorprendente es que, a pesar del tono petulante, tales pronunciamientos no se basan realmente en ningún tipo de evidencia científica. No hay ninguna razón para creer que los grupos a pequeña escala sean especialmente propensos a ser igualitarios, o que los grandes deban tener necesariamente reyes, presidentes o burocracias. Son sólo prejuicios enunciados como hechos.
En el caso de Fukuyama y Diamond, uno puede, al menos, notar que nunca se formaron en las disciplinas pertinentes (el primero es un politólogo, el otro tiene un doctorado sobre la fisiología de la vesícula biliar). Sin embargo, incluso cuando los antropólogos y los arqueólogos intentan hacer narrativas de gran alcance, tienen una extraña tendencia a terminar con alguna variación menor de Rousseau. En The Creation of Inequality: How our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy, Slavery, and Empire (La creación de la desigualdad: cómo nuestros antepasados prehistóricos prepararon el terreno para la monarquía, la esclavitud y el imperio), Kent Flannery y Joyce Marcus, dos estudiosos eminentemente cualificados, exponen unas quinientas páginas de estudios de casos etnográficos y arqueológicos para intentar resolver el rompecabezas. Admiten que nuestros antepasados de la Edad de Hielo no desconocían del todo las instituciones de jerarquía y servidumbre, pero insisten en que las experimentaron sobre todo en sus relaciones con lo sobrenatural (espíritus ancestrales y similares). Proponen que la invención de la agricultura condujo a la aparición de "clanes" o "grupos de descendencia" demográficamente extendidos y, al hacerlo, el acceso a los espíritus y a los muertos se convirtió en una vía de acceso al poder terrenal (no se aclara cómo, exactamente). Según Flannery y Marcus, el siguiente paso importante en el camino hacia la desigualdad se produjo cuando a ciertos miembros del clan con un talento o un renombre inusuales -expertos curanderos, guerreros y otros triunfadores- se les concedió el derecho a transmitir el estatus a sus descendientes, independientemente de los talentos o habilidades de estos últimos. Esto sembró la semilla y significó que, a partir de entonces, era sólo cuestión de tiempo la llegada de las ciudades, la monarquía, la esclavitud y el imperio.
Lo curioso del libro de Flannery y Marcus es que sólo con el nacimiento de los estados e imperios aportan realmente alguna prueba arqueológica. Todos los momentos realmente clave de su relato sobre la "creación de la desigualdad" se basan, en cambio, en descripciones relativamente recientes de pequeños recolectores, pastores y cultivadores como los Hadza del Rift de África Oriental o los Nambikwara de la selva amazónica. Los relatos de estas "sociedades tradicionales" se tratan como si fueran ventanas al pasado paleolítico o neolítico. El problema es que no son nada de eso. Los Hadza o los Nambikwara no son fósiles vivientes. Llevan milenios en contacto con estados agrarios e imperios, asaltantes y comerciantes, y sus instituciones sociales se configuraron de forma decisiva a través de los intentos de relacionarse con ellos o de evitarlos. Sólo la arqueología puede decirnos qué tienen en común, si es que tienen algo, con las sociedades prehistóricas. Así pues, aunque Flannery y Marcus aportan todo tipo de ideas interesantes sobre cómo podrían surgir las desigualdades en las sociedades humanas, no nos dan muchas razones para creer que así fue en realidad.
Por último, consideremos el libro de Ian Morris Foragers, Farmers, and Fossil Fuels: How Human Values Evolve. Morris persigue un proyecto intelectual ligeramente diferente: poner en diálogo los hallazgos de la arqueología, la historia antigua y la antropología con el trabajo de los economistas, como Thomas Piketty sobre las causas de la desigualdad en el mundo moderno, o la obra de Sir Tony Atkinson, más orientada a la política, Inequality: ¿Qué se puede hacer? El "tiempo profundo" de la historia de la humanidad, nos informa Morris, tiene algo importante que decirnos sobre estas cuestiones, pero sólo si primero establecemos una medida uniforme de la desigualdad aplicable en todo su período. Para ello, traduce los "valores" de los cazadores-recolectores de la Edad de Hielo y de los agricultores del Neolítico a términos que resultan familiares a los economistas actuales, y los utiliza para establecer los coeficientes de Gini, o índices de desigualdad formal. En lugar de las desigualdades espirituales que Flannery y Marcus ponen de relieve, Morris nos ofrece una visión materialista sin paliativos, dividiendo la historia de la humanidad en las tres grandes "F" de su título, en función de cómo canalizan el calor. Todas las sociedades, sugiere, tienen un nivel "óptimo" de desigualdad social -un "nivel espiritual" incorporado, para usar el término de Pickett y Wilkinson- que es apropiado para su modo prevaleciente de extracción de energía.
En un artículo de 2015 para el New York Times, Morris nos da cifras, cuantificando los ingresos primigenios en dólares y fijándolos en los valores monetarios de 1990.1 Él también asume que los cazadores-recolectores de la última Edad de Hielo vivían principalmente en pequeñas bandas móviles. Como resultado, consumían muy poco, el equivalente, según sugiere, a unos 1,10 dólares al día. En consecuencia, también disfrutaban de un coeficiente de Gini de alrededor de 0,25 -es decir, lo más bajo posible-, ya que había poco excedente o capital del que pudiera apoderarse cualquier élite. Las sociedades agrarias -y para Morris esto incluye desde la aldea neolítica de Çatalhöyük, de 9.000 años de antigüedad, hasta la China de Kublai Khan o la Francia de Luis XIV- estaban más pobladas y gozaban de una mejor situación, con un consumo medio de 1,50 a 2,20 dólares diarios por persona, y una propensión a acumular excedentes de riqueza. Pero la mayoría de la gente también trabajaba más, y en condiciones notablemente inferiores, por lo que las sociedades agrícolas tendían a niveles mucho más altos de desigualdad.
Las sociedades impulsadas por los combustibles fósiles deberían haber cambiado todo eso, liberándonos de la monotonía del trabajo manual, y devolviéndonos a unos coeficientes de Gini más razonables, más cercanos a los de nuestros antepasados cazadores y buscadores de tesoros; y durante un tiempo pareció que esto empezaba a suceder, pero por alguna extraña razón, que Morris no comprende del todo, las cosas han vuelto a revertirse y la riqueza vuelve a estar en manos de una pequeña élite mundial:
Si los giros de la historia económica de los últimos 15.000 años y la voluntad popular sirven de guía, el nivel "correcto" de desigualdad de ingresos después de los impuestos parece situarse entre el 0,25 y el 0,35, y el de la desigualdad de la riqueza entre el 0,70 y el 0,80. Muchos países se encuentran ahora en los límites superiores de estos rangos o los superan, lo que sugiere que el Sr. Piketty tiene razón al prever problemas.
Está claro que hay que hacer algunos ajustes tecnocráticos importantes.
Dejemos de lado las recetas de Morris y centrémonos en una cifra: la renta paleolítica de 1,10 dólares al día. ¿De dónde procede exactamente? Es de suponer que los cálculos tienen algo que ver con el valor calórico de la ingesta diaria de alimentos. Pero si lo comparamos con los ingresos diarios de hoy, ¿no tendríamos que tener en cuenta también todas las demás cosas que los forrajeadores del Paleolítico obtenían gratuitamente, pero que nosotros mismos esperaríamos pagar: seguridad gratuita, resolución de conflictos gratuita, educación primaria gratuita, cuidado de los ancianos gratuito, medicina gratuita, por no hablar de los gastos de entretenimiento, música, narración de cuentos y servicios religiosos? Incluso cuando se trata de la comida, debemos considerar la calidad: después de todo, estamos hablando de productos 100% orgánicos de granja, regados con agua natural de manantial purísima. Gran parte de los ingresos contemporáneos se destinan a hipotecas y alquileres. Pero hay que tener en cuenta las tarifas de acampada en los principales lugares paleolíticos de la Dordogne o la Vézère, por no hablar de las clases nocturnas de pintura rupestre naturalista y de talla de marfil, y de todos esos abrigos de piel. Seguramente todo esto debe costar más de 1,10 dólares al día, incluso en dólares de 1990. No en vano Marshall Sahlins se refirió a los forasteros como "la sociedad acomodada original". Una vida así hoy en día no sería barata.
Hay que reconocer que todo esto es un poco tonto, pero eso es lo que queremos decir: si uno reduce la historia del mundo a los coeficientes de Gini, necesariamente se producirán cosas tontas. Y también cosas deprimentes. Morris, por lo menos, cree que algo está mal en el reciente y galopante aumento de la desigualdad mundial. Por el contrario, el historiador Walter Scheidel ha llevado las lecturas de la historia de la humanidad al estilo de Piketty hasta su última y miserable conclusión en su libro de 2017 The Great Leveler: Violence and the History of Inequality from the Stone Age to the Twenty-First Century, en el que concluye que realmente no hay nada que podamos hacer contra la desigualdad. La civilización invariablemente pone al mando a una pequeña élite que acapara más y más del pastel. Lo único que ha conseguido desalojarlos es la catástrofe: la guerra, la peste, el reclutamiento masivo, el sufrimiento y la muerte al por mayor. Las medias tintas nunca funcionan. Así que, si no quieres volver a vivir en una cueva, o morir en un holocausto nuclear (que presumiblemente también acabe con los supervivientes viviendo en cuevas), vas a tener que aceptar la existencia de Warren Buffett y Bill Gates.
¿La alternativa liberal? Flannery y Marcus, que se identifican abiertamente con la tradición de Jean-Jacques Rousseau, terminan su estudio con la siguiente sugerencia útil:
Una vez abordamos este tema con Scotty MacNeish, un arqueólogo que había pasado 40 años estudiando la evolución social. ¿Cómo, nos preguntamos, podría hacerse una sociedad más igualitaria? Tras consultar brevemente a su viejo amigo Jack Daniels, MacNeish respondió: "Poner a los cazadores y recolectores al mando".
3. Pero, ¿realmente corrimos de cabeza hacia nuestras cadenas?
Lo realmente extraño de estas interminables evocaciones del inocente Estado de Naturaleza de Rousseau, y de la caída en desgracia, es que el propio Rousseau nunca afirmó que el Estado de Naturaleza sucediera realmente. Todo fue un experimento mental. En su Discurso sobre el origen y el fundamento de la desigualdad entre los hombres (1754), donde se origina la mayor parte de la historia que hemos estado contando (y recontando), escribió:
... las investigaciones, en las que podemos empeñarnos en esta ocasión, no deben tomarse por verdades históricas, sino simplemente como razonamientos hipotéticos y condicionales, más adecuados para ilustrar la naturaleza de las cosas, que para mostrar su verdadero origen.
El "Estado de Naturaleza" de Rousseau nunca fue concebido como una etapa del desarrollo. No pretendía ser un equivalente a la fase de "salvajismo", que abre los esquemas evolutivos de filósofos escoceses como Adam Smith, Ferguson, Millar o, más tarde, Lewis Henry Morgan. Estos otros estaban interesados en definir niveles de desarrollo social y moral, correspondientes a los cambios históricos en los modos de producción: forrajeo, pastoreo, agricultura, industria. Lo que Rousseau presentó es, por el contrario, más bien una parábola. Como subraya Judith Shklar, la renombrada teórica política de Harvard, Rousseau intentaba en realidad explorar lo que consideraba la paradoja fundamental de la política humana: que nuestro impulso innato de libertad nos lleva, una y otra vez, a una "marcha espontánea hacia la desigualdad". En palabras del propio Rousseau: Todos corrían hacia sus cadenas creyendo que aseguraban su libertad; pues aunque tenían suficiente razón para ver las ventajas de las instituciones políticas, no tenían suficiente experiencia para prever los peligros". El Estado de Naturaleza imaginario es sólo una forma de ilustrar este punto.
Rousseau no era un fatalista. Creía que los seres humanos podían deshacer lo que hacían. Podíamos liberarnos de las cadenas; sólo que no iba a ser fácil. Shklar sugiere que la tensión entre "posibilidad y probabilidad" (la posibilidad de la emancipación humana, la probabilidad de que todos volvamos a colocarnos en alguna forma de servidumbre voluntaria) era la fuerza central que animaba los escritos de Rousseau sobre la desigualdad. Todo esto puede parecer un poco irónico ya que, después de la Revolución Francesa, muchos críticos conservadores consideraron a Rousseau personalmente responsable de la guillotina. Lo que trajo el Terror, insistían, fue precisamente su ingenua fe en la bondad innata de la humanidad, y su creencia en que un orden social más igualitario podía ser simplemente imaginado por los intelectuales y luego impuesto por la "voluntad general". Pero muy pocas de esas figuras del pasado, ahora puestas en la picota como románticos y utópicos, eran realmente tan ingenuas. Karl Marx, por ejemplo, sostenía que lo que nos hace humanos es nuestro poder de reflexión imaginativa -a diferencia de las abejas, imaginamos las casas en las que nos gustaría vivir, y sólo entonces nos ponemos a construirlas-, pero también creía que no se podía proceder del mismo modo con la sociedad, y tratar de imponer un modelo de arquitecto. Hacerlo sería cometer el pecado del "socialismo utópico", por el que no sentía más que desprecio. En lugar de ello, los revolucionarios debían tener una idea de las fuerzas estructurales más amplias que moldeaban el curso de la historia del mundo, y aprovechar las contradicciones subyacentes: por ejemplo, el hecho de que los propietarios de fábricas individuales necesitan endurecer a sus trabajadores para competir, pero si todos tienen demasiado éxito en hacerlo, nadie podrá permitirse lo que producen sus fábricas. Sin embargo, es tal el poder de dos mil años de escrituras, que incluso cuando los realistas de cabeza dura empiezan a hablar de la gran extensión de la historia humana, vuelven a caer en alguna variación del Jardín del Edén: la caída de la gracia (normalmente, como en el Génesis, debido a una búsqueda imprudente del conocimiento); la posibilidad de una futura redención. Los partidos políticos marxistas no tardaron en desarrollar su propia versión de la historia, fusionando el Estado de Naturaleza de Rousseau y la idea de las etapas de desarrollo de la Ilustración escocesa. El resultado fue una fórmula para la historia del mundo que comenzaba con el "comunismo primitivo" original, superado por los albores de la propiedad privada, pero que algún día estaba destinado a regresar.
Debemos concluir que los revolucionarios, a pesar de todos sus ideales visionarios, no han tendido a ser particularmente imaginativos, especialmente cuando se trata de vincular el pasado, el presente y el futuro. Todos siguen contando la misma historia. Probablemente no sea una coincidencia que hoy en día los movimientos revolucionarios más vitales y creativos en los albores de este nuevo milenio -los zapatistas de Chiapas y los kurdos de Rojava son sólo los ejemplos más evidentes- sean los que se arraigan simultáneamente en un profundo pasado tradicional. En lugar de imaginar una utopía primordial, pueden recurrir a una narrativa más variada y complicada. De hecho, parece haber un creciente reconocimiento, en los círculos revolucionarios, de que la libertad, la tradición y la imaginación siempre han estado y estarán entrelazadas, en formas que no comprendemos completamente. Ya es hora de que los demás nos pongamos al día y empecemos a considerar cómo podría ser una versión no bíblica de la historia humana.
4. Cómo puede cambiar ahora el curso de la historia (pasada)
Entonces, ¿qué nos ha enseñado realmente la investigación arqueológica y antropológica desde los tiempos de Rousseau?
Bueno, lo primero es que preguntarse por los "orígenes de la desigualdad social" es probablemente el lugar equivocado para empezar. Es cierto que antes del inicio del llamado Paleolítico Superior no tenemos ni idea de cómo era la mayor parte de la vida social humana. Gran parte de nuestras pruebas son fragmentos dispersos de piedra trabajada, hueso y algunos otros materiales duraderos. Coexistían diferentes especies de homínidos; no está claro si se puede aplicar alguna analogía etnográfica. Las cosas sólo empiezan a centrarse en el Paleolítico Superior propiamente dicho, que comienza hace unos 45.000 años y abarca el punto álgido de la glaciación y el enfriamiento global (hace unos 20.000 años) conocido como el Último Máximo Glacial. A esta última gran Edad de Hielo le siguió la aparición de condiciones más cálidas y la retirada gradual de las capas de hielo, lo que condujo a nuestra época geológica actual, el Holoceno. A continuación, las condiciones fueron más favorables y se creó el escenario en el que el Homo sapiens -que ya había colonizado gran parte del Viejo Mundo- completó su marcha hacia el Nuevo, llegando a las costas del sur de América hace unos 15.000 años.
Entonces, ¿qué sabemos realmente de este periodo de la historia humana? Gran parte de las primeras pruebas sustanciales de la organización social humana en el Paleolítico proceden de Europa, donde nuestra especie se estableció junto al Homo neanderthalensis, antes de la extinción de este último en torno al 40.000 a.C. (La concentración de datos en esta parte del mundo refleja probablemente un sesgo histórico de la investigación arqueológica, más que algo inusual en la propia Europa). En esa época, y durante el Último Máximo Glacial, las zonas habitables de la Europa de la Edad de Hielo se parecían más al Parque del Serengeti en Tanzania que a cualquier hábitat europeo actual. Al sur de las capas de hielo, entre la tundra y las costas boscosas del Mediterráneo, el continente estaba dividido en valles y estepas ricos en caza, atravesados estacionalmente por manadas migratorias de ciervos, bisontes y mamuts lanudos. Los prehistoriadores llevan décadas señalando -con poco efecto aparente- que los grupos humanos que habitaban estos entornos no tenían nada en común con esas bandas de cazadores-recolectores felizmente sencillas e igualitarias, que todavía se imaginan habitualmente como nuestros remotos antepasados.
Para empezar, está la existencia indiscutible de ricos enterramientos, que se remontan en el tiempo hasta las profundidades de la Edad de Hielo. Algunos de ellos, como las tumbas de 25.000 años de Sungir, al este de Moscú, se conocen desde hace muchas décadas y son justamente famosos. Felipe Fernández-Armesto, que reseñó La creación de la desigualdad para The Wall Street Journal,2 expresa su razonable asombro por su omisión: "Aunque saben que el principio hereditario es anterior a la agricultura, el Sr. Flannery y la Sra. Marcus no pueden deshacerse de la ilusión rousseauniana de que comenzó con la vida sedentaria. Por ello, describen un mundo sin poder hereditario hasta aproximadamente el 15.000 a.C., al tiempo que ignoran uno de los yacimientos arqueológicos más importantes para su propósito". En efecto, bajo el asentamiento paleolítico de Sungir, excavado en el permafrost, se encontraba la tumba de un hombre de mediana edad enterrado, como observa Fernández-Armesto, con "impresionantes signos de honor: brazaletes de marfil de mamut pulido, una diadema o gorro de dientes de zorro y casi 3.000 cuentas de marfil laboriosamente talladas y pulidas". Y a pocos metros, en una tumba idéntica, "yacían dos niños, de unos 10 y 13 años respectivamente, adornados con regalos funerarios comparables, incluyendo, en el caso del mayor, unas 5.000 cuentas tan finas como las del adulto (aunque ligeramente más pequeñas) y una enorme lanza tallada en marfil".
Enterramiento del Paleolítico Superior en Sungir, Rusia. Fuente: Wiki Commons
Estos hallazgos no parecen tener un lugar importante en ninguno de los libros considerados hasta ahora. Si Sungir fuera un hallazgo aislado, sería más fácil de perdonar que se les restara importancia o que se redujera a notas a pie de página. Pero no lo es. En la actualidad se han encontrado entierros de una riqueza comparable en refugios rocosos y asentamientos al aire libre del Paleolítico Superior en gran parte de Eurasia occidental, desde el Don hasta la Dordoña. Entre ellos se encuentra, por ejemplo, la "Dama de Saint-Germain-la-Rivière", de 16.000 años de antigüedad, adornada con ornamentos hechos con dientes de ciervos jóvenes cazados a 300 km de distancia, en el País Vasco español; y los enterramientos de la costa de Liguria -tan antiguos como Sungir-, entre los que se encuentra "Il Principe", un joven cuyo ajuar incluía un cetro de sílex exótico, bastones de asta de alce y un tocado ornamentado de conchas perforadas y dientes de ciervo. Estos hallazgos plantean estimulantes retos de interpretación. ¿Tiene razón Fernández-Armesto al afirmar que se trata de pruebas de "poder heredado"? ¿Cuál era el estatus de estos individuos en vida?
No menos intrigante es la evidencia esporádica pero convincente de la arquitectura monumental, que se remonta al Último Máximo Glacial. La idea de que se pueda medir la "monumentalidad" en términos absolutos es, por supuesto, tan tonta como la de cuantificar el gasto de la Edad de Hielo en dólares y céntimos. Es un concepto relativo, que sólo tiene sentido dentro de una determinada escala de valores y experiencias previas. El Pleistoceno no tiene equivalentes directos en escala a las pirámides de Giza o al Coliseo romano. Pero sí tiene edificios que, según los estándares de la época, sólo podrían haberse considerado obras públicas, lo que implica un diseño sofisticado y la coordinación del trabajo a una escala impresionante. Entre ellas se encuentran las sorprendentes "casas de mamut", construidas con pieles estiradas sobre un armazón de colmillos, de las que se pueden encontrar ejemplos -que datan de hace unos 15.000 años- a lo largo de un transecto de la franja glaciar que va desde la actual Cracovia hasta Kiev.
Aún más sorprendentes son los templos de piedra de Göbekli Tepe, excavados hace más de veinte años en la frontera turco-siria, y que siguen siendo objeto de un intenso debate científico. Fechados hace unos 11.000 años, al final de la última Edad de Hielo, comprenden al menos veinte recintos megalíticos elevados en lo alto de los flancos, ahora estériles, de la llanura de Harran. Cada uno de ellos estaba formado por pilares de piedra caliza de más de 5 m de altura y un peso de hasta una tonelada (respetable para los estándares de Stonehenge, y unos 6.000 años antes). Casi todos los pilares de Göbekli Tepe son una notable obra de arte, con tallas en relieve de animales amenazantes que sobresalen de la superficie, mostrando ferozmente sus genitales masculinos. Los rapaces esculpidos aparecen en combinación con imágenes de cabezas humanas cortadas. Las tallas demuestran la habilidad escultórica, sin duda perfeccionada en el medio más flexible de la madera (antaño ampliamente disponible en las estribaciones de los montes Tauro), antes de ser aplicada a la roca madre de Harran. Curiosamente, y a pesar de su tamaño, cada una de estas enormes estructuras tenía una vida relativamente corta, que terminaba con un gran festín y el rápido relleno de sus muros: jerarquías elevadas al cielo, sólo para ser rápidamente derribadas de nuevo. Y los protagonistas de este espectáculo prehistórico de festín, construcción y destrucción eran, por lo que sabemos, cazadores-recolectores que vivían únicamente de los recursos silvestres.
Las excavaciones de Göbekli Tepe. Fuente: Flickr
¿Qué debemos hacer entonces con todo esto? Una de las respuestas de los estudiosos ha sido abandonar por completo la idea de una Edad de Oro igualitaria y concluir que el interés propio racional y la acumulación de poder son las fuerzas duraderas del desarrollo social humano. Pero esto tampoco funciona. Las pruebas de la desigualdad institucional en las sociedades de la Edad de Hielo, ya sea en forma de grandes enterramientos o de edificios monumentales, no son sino esporádicas. Los enterramientos aparecen literalmente separados por siglos, y a menudo por cientos de kilómetros. Incluso si lo achacamos a la irregularidad de las pruebas, tenemos que preguntarnos por qué son tan irregulares: después de todo, si alguno de estos "príncipes" de la Edad de Hielo se hubiera comportado como, por ejemplo, los príncipes de la Edad de Bronce, también encontraríamos fortificaciones, almacenes y palacios, todos los adornos habituales de los estados emergentes. En cambio, a lo largo de decenas de miles de años, vemos monumentos y magníficos enterramientos, pero poco más que indique el crecimiento de sociedades clasificadas. Además, hay otros factores aún más extraños, como el hecho de que la mayoría de los entierros "principescos" consisten en individuos con anomalías físicas sorprendentes, que hoy serían considerados gigantes, jorobados o enanos.
Un examen más amplio de las pruebas arqueológicas sugiere una clave para resolver el dilema. Está en los ritmos estacionales de la vida social prehistórica. La mayoría de los yacimientos paleolíticos analizados hasta ahora están asociados a pruebas de períodos anuales o bienales de agregación, vinculados a las migraciones de las manadas de caza -ya sea el mamut lanudo, el bisonte estepario, el reno o (en el caso de Göbekli Tepe) la gacela-, así como a las cíclicas carreras de peces y cosechas de frutos secos. En las épocas del año menos favorables, no cabe duda de que al menos algunos de nuestros antepasados de la Edad de Hielo vivían y se alimentaban en pequeñas bandas. Pero hay pruebas abrumadoras que demuestran que en otras épocas se congregaban en masa en el tipo de "microciudades" encontradas en Dolní Věstonice, en la cuenca de Moravia, al sur de Brno, dándose un festín con una superabundancia de recursos silvestres, participando en complejos rituales, ambiciosas empresas artísticas y comerciando con minerales, conchas marinas y pieles de animales a grandes distancias. Los equivalentes en Europa occidental de estos lugares de agregación estacional serían los grandes refugios rocosos del Périgord francés y de la costa cantábrica, con sus famosas pinturas y tallas, que también formaban parte de una ronda anual de congregación y dispersión.
Estos patrones estacionales de la vida social perduraron, mucho después de que se supone que la "invención de la agricultura" lo cambiara todo. Nuevas pruebas demuestran que este tipo de alternancias pueden ser la clave para entender los famosos monumentos neolíticos de la llanura de Salisbury, y no sólo en términos de simbolismo calendárico. Resulta que Stonehenge fue sólo la última de una larguísima secuencia de estructuras rituales, erigidas tanto en madera como en piedra, a medida que la gente convergía en la llanura desde remotos rincones de las Islas Británicas, en momentos significativos del año. Una excavación minuciosa ha demostrado que muchas de estas estructuras -que ahora se interpretan de forma plausible como monumentos a los progenitores de poderosas dinastías neolíticas- fueron desmanteladas apenas unas generaciones después de su construcción. Y lo que es más sorprendente, esta práctica de erigir y desmantelar grandes monumentos coincide con un periodo en el que los pueblos de Gran Bretaña, habiendo adoptado la economía agrícola neolítica de la Europa continental, parecen haber dado la espalda a al menos un aspecto crucial de la misma, abandonando el cultivo de cereales y volviendo -alrededor del 3300 a.C.- a la recolección de avellanas como fuente de alimentación básica. Manteniendo sus rebaños de ganado, con los que se daban un festín estacional en las cercanas murallas de Durrington, los constructores de Stonehenge no parecen haber sido ni recolectores ni agricultores, sino algo intermedio. Y si había algo parecido a una corte real en la época festiva, en la que se reunían en gran número, entonces sólo podía haberse disuelto durante la mayor parte del año, cuando la misma gente se dispersaba por la isla.
¿Por qué son importantes estas variaciones estacionales? Porque revelan que, desde el principio, los seres humanos experimentaron conscientemente con diferentes posibilidades sociales. Los antropólogos describen este tipo de sociedades como poseedoras de una "doble morfología". Marcel Mauss, que escribió a principios del siglo XX, observó que los inuit circumpolares, "al igual que muchas otras sociedades... tienen dos estructuras sociales, una en verano y otra en invierno, y que paralelamente tienen dos sistemas de derecho y religión". En los meses de verano, los inuit se dispersaban en pequeñas bandas patriarcales en busca de peces de agua dulce, caribúes y renos, cada una de ellas bajo la autoridad de un único anciano. La propiedad estaba marcada posesivamente y los patriarcas ejercían un poder coercitivo, a veces incluso tiránico, sobre sus parientes. Pero en los largos meses de invierno, cuando las focas y las morsas acudían a la costa del Ártico, otra estructura social se imponía por completo, ya que los inuit se reunían para construir grandes casas de reunión de madera, costillas de ballena y piedra. En ellas prevalecían las virtudes de la igualdad, el altruismo y la vida colectiva; la riqueza se compartía; los maridos y las mujeres intercambiaban sus parejas bajo la égida de Sedna, la diosa de las focas.
Otro ejemplo fueron los indígenas cazadores-recolectores de la costa noroeste de Canadá, para quienes el invierno -y no el verano- era el momento en que la sociedad cristalizaba en su forma más desigual, y de forma espectacular. A lo largo de las costas de la Columbia Británica surgieron palacios construidos con tablones de madera, en los que los nobles hereditarios celebraban la corte sobre los plebeyos y los esclavos, y organizaban los grandes banquetes conocidos como potlatch. Sin embargo, estas cortes aristocráticas se separaban para el trabajo de verano de la temporada de pesca, volviendo a las formaciones de clanes más pequeños, que seguían teniendo un rango, pero con una estructura totalmente diferente y menos formal. En este caso, las personas adoptaban nombres diferentes en verano y en invierno, convirtiéndose literalmente en otra persona, dependiendo de la época del año.
Quizás lo más llamativo, en términos de inversiones políticas, fueron las prácticas estacionales de las confederaciones tribales del siglo XIX en las Grandes Llanuras americanas, que en algún momento fueron agricultores que adoptaron una vida de caza nómada. A finales del verano, las pequeñas y muy móviles bandas de cheyennes y lakotas se congregaban en grandes asentamientos para hacer los preparativos logísticos para la caza del búfalo. En esta época del año, la más delicada, designaban una fuerza policial que ejercía plenos poderes coercitivos, incluido el derecho a encarcelar, azotar o multar a cualquier infractor que pusiera en peligro los procedimientos. Sin embargo, como observó el antropólogo Robert Lowie, este "inequívoco autoritarismo" funcionaba de forma estrictamente estacional y temporal, dando paso a formas de organización más "anárquicas" una vez finalizada la temporada de caza, y los rituales colectivos que la seguían.
La beca no siempre avanza. A veces retrocede. Hace cien años, la mayoría de los antropólogos entendían que quienes vivían principalmente de los recursos silvestres no estaban, normalmente, restringidos a pequeñas "bandas". Esa idea es, en realidad, un producto de la década de 1960, cuando los bosquimanos del Kalahari y los pigmeos de Mbuti se convirtieron en la imagen preferida de la humanidad primigenia tanto para las audiencias televisivas como para los investigadores. En consecuencia, hemos asistido a un retorno de los estadios evolutivos, que en realidad no difiere mucho de la tradición de la Ilustración escocesa: en esto se basa Fukuyama, por ejemplo, cuando escribe que la sociedad evoluciona constantemente desde las "bandas" a las "tribus", a los "cacicazgos" y, finalmente, al tipo de "estados" complejos y estratificados en los que vivimos hoy en día, normalmente definidos por su monopolio del "uso legítimo de la fuerza coercitiva". Sin embargo, según esta lógica, los cheyennes o los lakotas habrían tenido que "evolucionar" desde las bandas directamente a los estados aproximadamente cada noviembre, para luego volver a "involucionar" en primavera. La mayoría de los antropólogos reconocen ahora que estas categorías son irremediablemente inadecuadas, pero nadie ha propuesto una forma alternativa de pensar en la historia del mundo en los términos más amplios.
Independientemente, las pruebas arqueológicas sugieren que, en los entornos altamente estacionales de la última Edad de Hielo, nuestros remotos antepasados se comportaban de forma muy similar: cambiaban de un lado a otro entre los acuerdos sociales alternativos, permitiendo el surgimiento de estructuras autoritarias durante ciertas épocas del año, con la condición de que no pudieran durar; entendiendo que ningún orden social concreto era fijo o inmutable. Dentro de una misma población, se podía vivir a veces en lo que parecía, desde la distancia, una banda, a veces una tribu, y a veces una sociedad con muchos de los rasgos que ahora identificamos con los estados. Esta flexibilidad institucional conlleva la capacidad de salirse de los límites de cualquier estructura social y reflexionar; de hacer y deshacer los mundos políticos en los que vivimos. Esto explica, al menos, los "príncipes" y "princesas" de la última Edad de Hielo, que parecen aparecer, en un magnífico aislamiento, como personajes de una especie de cuento de hadas o drama de disfraces. Tal vez lo fueran casi literalmente. Si reinaron, tal vez fue, como los reyes y reinas de Stonehenge, sólo por una temporada.
5. Hora de replantearse
Los autores modernos tienden a utilizar la prehistoria como un lienzo para resolver problemas filosóficos: ¿son los humanos fundamentalmente buenos o malos, cooperativos o competitivos, igualitarios o jerárquicos? En consecuencia, también tienden a escribir como si durante el 95% de la historia de nuestra especie, las sociedades humanas fueran todas muy parecidas. Pero incluso 40.000 años es un periodo de tiempo muy, muy largo. Parece intrínsecamente probable, y las pruebas lo confirman, que esos mismos humanos pioneros que colonizaron gran parte del planeta también experimentaron con una enorme variedad de acuerdos sociales. Como señalaba Claude Lévi-Strauss, los primeros Homo sapiens no sólo eran físicamente iguales a los humanos modernos, sino que también eran nuestros pares intelectuales. De hecho, la mayoría eran probablemente más conscientes del potencial de la sociedad que la gente de hoy en día, y cambiaban entre diferentes formas de organización cada año. En lugar de permanecer en una inocencia primordial, hasta que el genio de la desigualdad se descorchara de alguna manera, nuestros ancestros prehistóricos parecen haber abierto y cerrado la botella con éxito de forma regular, confinando la desigualdad a los dramas rituales de disfraces, construyendo dioses y reinos al igual que sus monumentos, para luego desmontarlos alegremente una vez más.
Si es así, la verdadera pregunta no es "¿cuáles son los orígenes de la desigualdad social?", sino, habiendo vivido gran parte de nuestra historia yendo y viniendo entre diferentes sistemas políticos, "¿cómo nos hemos quedado tan estancados?". Todo esto está muy lejos de la noción de que las sociedades prehistóricas derivan ciegamente hacia las cadenas institucionales que las atan. También está lejos de las sombrías profecías de Fukuyama, Diamond, Morris y Scheidel, según las cuales cualquier forma "compleja" de organización social necesaria significa que pequeñas élites se hacen cargo de los recursos clave y comienzan a pisotear a todos los demás. La mayoría de las ciencias sociales tratan estos sombríos pronósticos como verdades evidentes. Pero es evidente que no tienen fundamento. Así que, podríamos preguntarnos razonablemente, ¿qué otras verdades preciadas deben ser arrojadas al basurero de la historia?
En realidad, muchas. Ya en los años 70, el brillante arqueólogo de Cambridge David Clarke predijo que, con la investigación moderna, casi todos los aspectos del antiguo edificio de la evolución humana, "las explicaciones del desarrollo del hombre moderno, la domesticación, la metalurgia, la urbanización y la civilización, pueden surgir en perspectiva como trampas semánticas y espejismos metafísicos". Parece que tenía razón. En la actualidad, la información llega a raudales desde todos los rincones del planeta, basada en un minucioso trabajo de campo empírico, técnicas avanzadas de reconstrucción climática, datación cronométrica y análisis científicos de restos orgánicos. Los investigadores están examinando el material etnográfico e histórico bajo una nueva luz. Y casi todas estas nuevas investigaciones van en contra del relato conocido de la historia del mundo. Sin embargo, los descubrimientos más notables se limitan a los trabajos de los especialistas o hay que descubrirlos leyendo entre líneas las publicaciones científicas. Concluyamos, pues, con algunos titulares propios: sólo un puñado, para dar una idea de cómo empieza a ser la nueva historia mundial emergente.
La primera bomba de nuestra lista se refiere a los orígenes y la difusión de la agricultura. Ya no se sostiene la opinión de que marcó una transición importante en las sociedades humanas. En las partes del mundo donde se domesticaron por primera vez los animales y las plantas, en realidad no hubo un "cambio" discernible del forrajeo paleolítico al cultivo neolítico. La "transición" de vivir principalmente de los recursos silvestres a una vida basada en la producción de alimentos suele durar unos tres mil años. Aunque la agricultura permitió la posibilidad de concentraciones de riqueza más desiguales, en la mayoría de los casos esto sólo comenzó a ocurrir milenios después de su inicio. En el tiempo intermedio, los habitantes de zonas tan alejadas como la Amazonia y el Creciente Fértil de Oriente Medio probaron la agricultura, "jugando a la agricultura" si se quiere, cambiando anualmente de modo de producción, del mismo modo que cambiaban sus estructuras sociales de un lado a otro. Además, la "extensión de la agricultura" a zonas secundarias, como Europa -tan a menudo descrita en términos triunfalistas, como el inicio de un inevitable declive de la caza y la recolección- resulta haber sido un proceso muy tenue, que a veces fracasó, llevando al colapso demográfico a los agricultores, no a los recolectores.
Está claro que ya no tiene sentido utilizar frases como "la revolución agrícola" cuando se trata de procesos de una duración y complejidad tan desmesuradas. Dado que no existía un estado similar al Edén, desde el que los primeros agricultores pudieran dar sus primeros pasos en el camino de la desigualdad, tiene aún menos sentido hablar de la agricultura como el origen del rango o la propiedad privada. En todo caso, es entre aquellas poblaciones -los pueblos "mesolíticos"- que se negaron a cultivar durante los siglos de calentamiento del Holoceno temprano, donde encontramos que la estratificación se afianzó; al menos, si los entierros opulentos, las guerras depredadoras y las construcciones monumentales son algo a tener en cuenta. Al menos en algunos casos, como el de Oriente Medio, los primeros agricultores parecen haber desarrollado conscientemente formas alternativas de comunidad, para acompañar su modo de vida más intensivo en trabajo. Estas sociedades neolíticas parecen sorprendentemente igualitarias en comparación con sus vecinos cazadores-recolectores, con un aumento espectacular de la importancia económica y social de las mujeres, que se refleja claramente en su arte y su vida ritual (contrasta aquí las figurillas femeninas de Jericó o Çatalhöyük con la escultura hipermasculina de Göbekli Tepe).
Otra bomba: la "civilización" no viene como un paquete. Las primeras ciudades del mundo no surgieron simplemente en un puñado de lugares, junto con sistemas de gobierno centralizado y control burocrático. En China, por ejemplo, sabemos ahora que en el 2500 a.C. ya existían asentamientos de 300 hectáreas o más en el curso inferior del río Amarillo, más de mil años antes de la fundación de la primera dinastía real (Shang). Al otro lado del Pacífico, y más o menos en la misma época, se han descubierto centros ceremoniales de sorprendente magnitud en el valle del río Supe, en Perú, sobre todo en el yacimiento de Caral: enigmáticos restos de plazas hundidas y plataformas monumentales, cuatro milenios más antiguos que el Imperio Inca. Estos