Le mentí y le dije que estaba alquilando una habitación en la ciudad.
"¿Es ahí donde están tus cosas?"
"No tengo ninguna", admití.
"¡Mirna!", gritó, "prepara la habitación de invitados. El amigo de Jan se quedará con nosotros.
Parecía saber que no tenía ningún otro lugar al que ir ni nada más que hacer, y que había llegado al final de mi viaje. Dijo: "Relájate", como si supiera lo que yo había pensado antes. "Juntos arreglaremos esto".
Sólo cuando Jan llegó a casa empecé a relajarme. Estaba encantado, con lágrimas en los ojos mientras me abrazaba. Dijo que sabía que llegaría tarde o temprano. Al haber sido liberado unos meses antes que yo, se había enterado de alguna manera de mi fecha de liberación. Sabía que no podría encontrar un trabajo y que no tendría ningún otro sitio al que ir, y al no verme llegar había empezado a preocuparse, preguntándose si no me habían liberado o si ya me habían vuelto a detener.
Jan tenía un trabajo en el taller de la estación de autobuses. Lo consiguió por una extraña coincidencia. Unos meses antes de su liberación, el autobús de su padre se averió. Mientras el empleado le hacía a Sedlak las preguntas habituales: nombre, número, ruta, etc., un representante del sindicato le preguntó al conductor si era pariente de Jan Sedlak. Desconfiando de todos los burócratas, Sedlak le preguntó con preocupación por qué le preguntaba eso. El burócrata se disculpó muy amablemente, admitiendo que, dadas las circunstancias, su pregunta había sido insolente. Se apresuró a explicar que era amigo de Jan desde la guerra y que habían trabajado juntos durante muchos años, y que él, un burócrata, había salido recientemente de la cárcel. Al día siguiente de la salida de Jan de la cárcel, fueron con su padre a ver a este burócrata. Se trataba de Tito Zabran, y al día siguiente fue contratado en el taller. Cambió su nombre de pila y pronto recibió un libro de trabajo. Titus le había recomendado discretamente como sobrino campesino de Sedlak, un joven trabajador que acababa de llegar a la ciudad.
Esa noche cené por primera vez en cuatro años con amigos que no estaban presos. Jan y yo salimos esa mañana una hora antes del amanecer. Viajamos en tranvía y autobús hasta el otro lado de la ciudad. La sede del sindicato estaba justo al lado del taller. Jan llamó a la puerta del despacho de Titus. Cuando lo abrió, por un momento estuve seguro de que la expresión que vi en su cara era la misma de alarma y decepción que había visto en la cara de la madre de Jan. Había visto un fantasma. Más tarde, Jan me aseguró que Titus no podía estar asustado, ya que por él se había enterado de la fecha de mi liberación. En cualquier caso, se había recuperado rápidamente. Me cogió en brazos y me preguntó si necesitaba dinero o un lugar donde quedarme. Jan me explicó que "ya se había ocupado de ello" y que lo único que necesitaba era un trabajo.
Titus cogió el teléfono. Hablaba de otro Sedlak que acababa de llegar del campo. De repente, se dio la vuelta y me preguntó: "¿Cuál es tu nombre de pila?".
Dudé y luego casi grité: "¡Miran!". Me volví hacia Jan y le dirigí una sonrisa un poco tonta.
"Miran Sedlak", repitió Titus por teléfono. Me dijo que iba a empezar a conducir un autobús en una semana. Se rió cuando le dije que nunca había conducido nada más que una bicicleta. Según él, aprendería en una semana y me aburriría ya en el segundo año. No había que hacer ningún tipo de ajuste fino (como en la prensa). Titus nos cogió a los dos en brazos y nos fuimos. Era la segunda vez que me ayudaba. La primera me pareció tan lejana que no estaba segura de que hubiera ocurrido alguna vez, tal vez la había soñado.
La cena de esa noche fue una celebración: me había unido a la humanidad. Había encontrado un hogar, una familia, un trabajo.
"Ya casi nos hemos recuperado", dijo Jan. "Pronto volveremos a correr".
"Vas a correr directamente a la cárcel", refunfuñó su madre.
Pero su padre no dejó que se oscureciera el ambiente general. Un nuevo miembro de la familia", exclamó. "Pronto habrá Sedlaks conduciendo la mitad de los autobuses, Sedlaks en la mitad de las fábricas. ¡Bienvenido a ti Yarostan Sedlak!
"Miran Sedlak", corrigió Jan.
"¿Miran?", preguntó Mirna. "¡Entonces somos gemelos!"
"¿Gemelos?", respondió el anciano. "¡Cualquiera en kilómetros a la redonda puede ver que sois cualquier cosa menos gemelos!
Se sonrojó, dejó caer la comida y corrió a su habitación. Jan se rió. Ya se había entendido que Mirna y yo nos casaríamos. Estaba lleno de alegría.
No fue tu carta la que hizo aparecer mis primeras dudas. Comenzaron a la mañana siguiente, cuando salí de casa con el padre de Jan para mi primera clase de conducción. ¿Qué estaba celebrando? ¿Qué significaba mi alegría? ¿Qué era esta humanidad a la que me había unido? ¿La humanidad de desprenderse de sus cadenas y convertir sus sueños en proyectos, o la humanidad de los hogares, las familias y los empleos? ¿Acabo de celebrar mi primera dimisión? ¿Acabo de convertirme en un traidor a mis propios compromisos, a ti, a Luisa y a todos los compañeros con los que había luchado por un mundo diferente? ¿Mi encarcelamiento me había roto, ablandado, domesticado? ¿Habría sido mayor la traición a mi pasado y a mis camaradas si me hubiera unido a la policía, o si, como sugieres, hubiera elegido la religión o invertido capital? ¿No acababa de pasar cuatro años en prisión por rechazar lo mismo que estaba abrazando, disfrutando y celebrando?
Al principio de mi condena, me quejé de la comida, de que el pan estaba rancio y la sopa era una cloaca tibia. Un preso sentado frente a mí me dijo que había leído sobre gente que tenía tan poco que comer que se alimentaba de la corteza de los árboles; y cuando un incendio destruía el bosque, soñaban con esa corteza como si fuera un manjar. Tiempo después, pasé una semana en un calabozo húmedo y cerrado. Mi dieta consistía en pan duro y agua fría. Cuando me reincorporé a los vivos, la sopa caliente de alcantarilla se convirtió en una delicia. Lo comí lentamente, bebiéndolo de manera que disfrutara del aroma de cada cucharada.
Sin duda, estaba roto y ablandado, pero no por los cuatro años de prisión. Había salido de la cárcel con cierto entusiasmo. Al menos había tenido algo de corteza para comer, pero el incendio que destruyó mi bosque ardió a los nueve o diez días de mi liberación. Sólo entonces me encontré en la nada. Sólo entonces me vi privado de toda amistad, de toda comunicación, de toda esperanza. Me excluyeron de todas las comunidades y de todas las actividades sociales. No quería nada más que la corteza, pero estaba completamente reducida a cenizas. Mi peor privación fue mi exclusión del trabajo. Había luchado contra el hecho de tener que venderme, había luchado por la abolición del trabajo asalariado y, sin embargo, me sentía torturado por no poder venderme por un salario. Sufrí porque esta exclusión era una tortura mucho más insoportable que la celda de aislamiento. Aunque la muerte y la locura no eran infrecuentes en el aislamiento, tampoco eran inevitables. Muchos de los que había visto salieron intactos. Era la posibilidad de salir intacto lo que le habían quitado. Un nuevo arresto, o la muerte por hambre, significaría que me habría asesinado a mí mismo, a toda mi vida pasada, suprimiendo a otros como yo, asesinándolos también.
Había sido excluido de la humanidad. Esta exclusión era la mazmorra de la que había salido cuando me había unido a ella. Y bebí con auténtico regocijo de la misma sopa que había denostado como cloaca. Abracé una familia tradicional, arcaica y patriarcal, y me llené de alegría. Me satisfaría la corteza, y me encontré en la mesa frente a una comida completa, que me pareció un festín. Estaba con seres humanos cálidos y sociables que me habían acogido como a uno de los suyos, con campesinos que nunca se habían urbanizado realmente; estaba con personas más humanas que mis contemporáneos precisamente porque se habían quedado atrás; porque no habían sustituido los lazos familiares por las responsabilidades cívicas, ni la amistad por el deber con el Estado. Estaba con personas que no habían vivido nuestra hermosa sociedad como su bendición o su victoria, sino como su suerte, su destino, como una catástrofe incomprensible, un castigo por un delito desconocido Y por un momento sentí que por fin me había unido a mis compañeros. Estaba lleno de alegría. Abracé el mundo que antes había rechazado, y acepté lo que antes llamábamos nepotismo y me convertí en un sobrino, un primo del campo, un pariente. Sentí gratitud cuando por fin me permitieron unirme a la comunidad de trabajadores asalariados, y esta felicidad se vio coronada por la perspectiva de casarme con la hermosa campesina que había permanecido pura de la corrupción urbana, sin ser tocada por las fábricas y las cárceles.
Este estado sólo duró un día. No podía transformarme de arriba a abajo permanentemente para convertirme en otra persona, y dar la espalda a quien había sido hasta entonces. Tampoco podía olvidar a todos los que, como yo, seguían en la cárcel, a todos los que habían muerto o a los que habían salido tan marcados que su única esperanza era su próxima liberación.
El viejo granjero me llevó con él en su autobús durante una semana. Rara vez había alguien cerca durante las dos horas de la tarde en las que me dejaba conducir. Al quinto día, me dejó conducir todo el día. Al final de la semana ya era un conductor experimentado y lo único que tenía que aprender era la ruta. Esto se hizo a finales de la semana siguiente. Empecé a reconocer a muchos de los pasajeros. Empecé a comprender la naturaleza y el propósito de mi actividad social, la función del trabajo que me había encantado encontrar. Por la mañana, los pasajeros eran casi todos trabajadores que iban a sus fábricas, almacenes y, a veces, oficinas. Estaban en proceso de vender su energía y su tiempo a cambio de un salario. El autobús era el vehículo que entregaba la mercancía vendida a sus compradores. La transacción era extraña porque los vendedores necesitaban acompañar la mercancía que vendían: no podían quedarse en casa mientras los compradores se tomaban su tiempo con ellos. Así, el autobús parecía llevar personas, pero éstas sólo estaban allí para acompañar sus mercancías. No eran las personas las que se entregaban cada mañana, sino sólo las mercancías. Los pasajeros de la tarde, normalmente familiares de los pasajeros de la mañana, tomaban el autobús para ir a la tienda, donde volvían a comprar, no la energía viva que vendían los trabajadores, sino algunas de las cosas que habían consumido esa energía. Se han gastado el sueldo. Una vez gastado, el autobús volvía a entregar la mercancía, esta vez tangible, objetos materiales, cosas, aquellas en las que los trabajadores habían volcado su vida. Por la noche, las cáscaras vacías de los trabajadores se fueron a casa. El contenido específico de cada uno se había disuelto en una sustancia homogénea que habían vendido por un salario, goteando a lo largo del día como un excremento líquido. Este excremento era la mercancía que el autobús había entregado por la mañana, llevada por las manos, los brazos, las piernas y los ojos de los pasajeros. La energía potencial se ha transformado en una sustancia que puede extraerse del cuerpo y venderse. Como los trabajadores no podían desprenderse de los objetos vendidos, la transacción no se completaba hasta que el objeto se consumía. Por la noche, volvían a sus casas para regenerar sus cáscaras vacías, para recuperar esa energía, sólo para dejarla salir de nuevo al día siguiente, durante una diarrea de ocho horas. Mi función útil era facilitar esta transacción, hacer circular los excrementos entre sus consumidores. Y mientras circulaba, estudiaba los objetos en los que se movía esta energía líquida, los monumentos en los que se había moldeado. Todos los días pasaba por delante de estos productos del trabajo humano: los estrechos barrios residenciales en los que la energía consumida se regeneraba cada noche, las amenazantes estructuras en las que se determinaba diariamente el reparto de los excrementos y la velocidad de su desaparición. También estudié los productos más sofisticados de este trabajo humano: los burócratas, los políticos y la policía, cuando se cruzaban conmigo en sus brillantes coches. Esta fue la victoria a la que contribuyó nuestra significativa experiencia. Y tú me dices: "Sabía exactamente el papel que estaba desempeñando en la creación de nuestro mundo compartido. ¿De verdad? ¿Está usted orgulloso, veinte años después, de haber contribuido a crear ese mundo?
Mi entusiasmo se desvaneció al día siguiente de experimentar tanta alegría al incorporarme a este mundo, y desapareció por completo al final de mi primera semana conduciendo el autobús. Mi interés por vivir había vuelto. Había salido de la cárcel con un intenso deseo de expresarme, de comunicarme con los demás, de explorar lo posible y hacer planes para lo imposible. Este deseo volvió a aparecer en cuanto "casi me recuperé" y empecé a "correr de nuevo", como había dicho Jan. Volví a la postura por la que me conoces: mi postura "activista".
Mis anfitriones se habían convertido en mi público, mis insurgentes potenciales, mi comunidad revolucionaria. Me puse a debatir con el viejo conductor sobre la razón de conducir el autobús en una sociedad de empresas y empleados. Estaba debatiendo el papel del parentesco en una sociedad de consumidores y vendedores. Y como no contestó, debatí sobre los peligros de albergar a dos saboteadores, dos elementos que amenazan el bienestar presente y futuro de la clase trabajadora.
El viejo granjero no quería oír nada, pero se enteró de que su futuro "yerno" era un agitador. Su respuesta a este descubrimiento fue idéntica a la del viejo trabajador de la fábrica de cartón. "No vas a conducir un autobús durante mucho tiempo", me dijo Sedlak. "Tienen otro trabajo para ti allá arriba". Estaba orgulloso de su futuro yerno. Era un hombre astuto y calculador. Sabía que se equivocaba por una vez, pero no podía saber en ese momento lo equivocado que estaba conmigo, mis perspectivas y la situación en la que se iba a meter por mi culpa. Las expectativas de su mujer eran mucho más modestas, y sus suposiciones se basaban en observaciones más sólidas. Se limitó a negar con la cabeza cada vez que hablaba y no dijo nada.
También estaba debatiendo el matrimonio con Mirna. Nunca había aprendido a pensar en el matrimonio como "la relación más natural del mundo"; y nunca me había convencido de que "la gente nunca vive fuera de esa categoría". Estoy de acuerdo con todo lo que decís en esta parte de vuestra carta, y admiro el modo en que os habéis negado a transigir con esta institución. Pero eso me lleva a hacerte una pregunta: dado que también te opones al empleo asalariado, ¿te negaste a comprometerte también con éste? Y si es así, ¿cómo lo estás afrontando?
Mirna y yo solíamos dar largos paseos por este barrio que parece un pueblo. Sólo entonces todo el mundo en kilómetros a la redonda supo que Mirna y Miran no eran gemelas. Intenté explicarle que esa historia del matrimonio era una tontería, un error, tal vez incluso un crimen. Tarde o temprano sería arrestado de nuevo. Mi condena sería probablemente más larga, ya que sería reincidente. Los dos estaríamos vivos cuando volviera, si es que volvía. Dudo que pueda sobrevivir a una sentencia más larga. Si muriera, probablemente se preguntarían si sigo vivo en algún lugar de este submundo de muertos. Informar a los padres de estos hechos no ocupaba un lugar destacado en la lista de prioridades de nuestra industria excesivamente controladora. Sus arcaicos, monógamos y patriarcales vecinos campesinos no le permitirían divorciarse de mí si fuera posible que yo siguiera vivo. Estaría encadenada a un cuerpo enterrado. Este matrimonio le robaría su juventud. Se encontraría unida de por vida a una persona a la que podría dejar de amar al día siguiente de la ceremonia. Esta posibilidad estaba en el corazón de cada matrimonio. Existía la otra posibilidad de que me arrestaran al día siguiente de la boda. La chica de quince años se encontraría atada de por vida a alguien a quien nunca volvería a ver.
Mirna me escuchó de la misma manera que su padre. No pudo escuchar nada. Su energía, su pasión y su alegre anticipación no disminuyeron en absoluto. La boda era sólo una fecha en el calendario, una fiesta por venir, y se acercaba día a día con cada amanecer: tan inevitable como el paso del tiempo. No había nada más que ella o yo pudiéramos hacer para seguir siendo decentes. El amigo de su hermano, un joven inteligente y sensible que había experimentado la tortura y el encarcelamiento, presumiblemente decente. Evidentemente, una persona así no podría humillarla o mancillarla de por vida, convertirla en el hazmerreír huyendo antes de la boda. Mi discurso ni siquiera sugirió esta posibilidad. Estas cosas pasaron. Mujeres jóvenes obligadas a casarse con personas a las que odian, hombres jóvenes tan temerosos de enfrentarse al mundo que a veces huyen justo antes de la ceremonia. Ninguno de los dos tenía motivos para huir. Nos queríamos y yo era incapaz de comunicar mis dudas. ¿Debería haber huido? ¿Dónde habría ido? ¿Volver a la cárcel? ¿Debería haber sacrificado mi propia vida para evitar destruir la suya? Y si lo hubiera hecho, ¿cómo podría estar seguro de que la humillación habría sido menos dura para ella que este matrimonio? ¿Cómo podía estar seguro de que no se torturaría ni se haría daño porque yo la había "abandonado", dejándola convertida en "el hazmerreír del pueblo"?
También hablé con sus padres, pero era como hablar con piedras. Su padre "sabía" que llegaría "lejos". Y su madre no quiso escuchar. Al principio pensé que podría llegar a ella: no le había gustado desde el día en que llegué, y parecía predecir un final catastrófico donde su marido auguraba un ascenso rápido e ilimitado. Pero el desastre que se avecina bien podría haber ocurrido ya. Tal como ella lo veía, no podíamos evitar nuestro futuro como tampoco podíamos evitar nuestro pasado, y lo único que teníamos que hacer era resignarnos a lo que se avecinaba. Mis balbuceos no eran más que ruido, ya que para ella no podía evitar lo que estaba por venir, como tampoco podía borrar el haber llegado a su casa.
Jan era el único que podía oírme, pero eso no ayudaba. Todos mis argumentos y dudas le irritaban. Me acusó de destruir los cimientos de toda amistad y solidaridad. Añadió que cualquiera puede morir de una enfermedad al día siguiente de iniciar una relación con otra persona y que eso no es motivo para evitar formar esos vínculos. En cuanto a la institucionalización de las relaciones, Jan argumentó que si nuestras vidas tuvieran algún sentido, pronto nos desharíamos de la institución y Mirna y yo seríamos libres de elegir o rechazar al otro.
A pesar de mis dudas, fueron los momentos más felices de mi vida. A medida que se acercaba el día, Mirna no dejaba de estar radiante. En nuestros paseos nocturnos, abrazaba a los niños y a los ancianos, bailaba con completos desconocidos en la calle. Cada vez hablaba menos de la posibilidad de mi arresto y más de la posibilidad de nuestra vida juntos. Hablaba del día en que todos los trabajadores se abrazaban y bailaban en la calle.
La ceremonia era arcaica, patriarcal y autoritaria. Lo experimenté como algo hermoso. Mirna parecía una pluma flotando en el aire. No hizo ningún esfuerzo por ocultar su felicidad, que era tan clara como un cielo sin nubes. Revoloteaba de persona en persona, contagiándoles su desenfrenada alegría. Estaba en las nubes desde el momento en que me levanté. Para mí todo el día fue un sueño. Me sorprendí, tan inconsciente como si no me hubiera despertado. Creo que no he dicho nada coherente en todo el día, sólo me he reído.
No dejamos de amarnos el día después de la ceremonia, ni después. Hubo momentos en los que maldije el matrimonio por el dolor y la miseria que trajo a su paso, pero nunca lo lamenté Mirna abrazó los momentos felices, y hubo muchos pero todos pasaron en los primeros meses, con una alegría no camuflada, y aceptó las tragedias con tranquila resignación, aunque nunca compartió la aceptación absoluta de su madre.
Conduje un autobús durante un año, durante el cual Mirna y yo vivimos con sus padres. Jan se mudó poco después de casarnos. Explicó que no le gustaba tener que desplazarse de una punta a otra de la ciudad dos veces al día. Esta fue, sin duda, una de sus razones para marcharse. Probablemente también había llegado a sentirse como un extraño a nuestra felicidad. Había perdido a su hermana y a su mejor amigo y probablemente la casa empezaba a parecerle abarrotada: invadida de extraños.
Vesna nació hacia el final del primer año. Este desafortunado e infeliz niño nació en una especie de agujero rodeado de esos muros infranqueables que usted describe tan vívidamente en su carta. No era Mirna de quien tenía que preocuparme, sino Vesna. El bebé había nacido demasiado tarde en otoño, y no había pedido ser traído al mundo, no había pedido nacer en una jaula de la que nunca saldría. Habíamos descuidado este tema en nuestras discusiones en casa de Luisa: el nacimiento. ¿Qué derecho teníamos a traer a una niña indefensa a un mundo que no podíamos cambiar, qué derecho teníamos a obligar a otro ser humano a respirar un aire que nos asfixiaba, qué derecho teníamos a dejar que esa niña se rascara las uñas en un patético intento de escalar un muro que no podía ni escalar ni destruir?
No puedo leer la descripción de Luisa de nuestra significativa experiencia, ni la tuya, sin recordar su significado. No puedo olvidar el significado que tuvo para el viejo campesino, para su esposa, para Jan y Vesna, para Mirna, para mí y otros como yo. ¿Cómo puedes recordarme los sueños que compartimos y las posibilidades que anticipamos mientras glorificas los acontecimientos que los distorsionaron y destruyeron? ¿Cómo puedes señalar todo lo que murió en ese momento y decirme que apareció allí y pedirme que celebre su nacimiento?
Sólo puedo escribirte ahora porque, después de veinte años, el significado de nuestra experiencia queda finalmente al descubierto. Sólo ahora puedo llegar a ti porque estos muros impenetrables empiezan a resquebrajarse. No es tanto el resultado de los esfuerzos de mis contemporáneos, de mis pares, que estos muros se están agrietando, y ciertamente no por los míos. Se están derrumbando más o menos por sí mismos. La ciudad está saliendo de un sueño de muerte de veinte años. Cuerpos como conchas con vidas desgastadas, habilidades atrofiadas e imaginaciones desordenadas comienzan a mostrar nuevas chispas en sus ojos, nuevas energías en sus extremidades.
Los habitantes de esta ciudad se dieron cuenta de repente de que estaban construyendo estos muros: los altos, los bajos, los exteriores y los interiores, y más aún dentro de ellos; estaban construyendo los muros que los aprisionaban. Quizás no lo descubran hasta ahora, quizás lo hayan sabido siempre. Pero su conciencia no tenía control sobre sus actividades. Actuaban como si no los vieran, como si se hubieran colgado grandes carteles y colosales tapices de colores para ocultar estos muros. Los signos representaban a seres humanos libres comprometidos en proyectos comunes, trabajadores implicados en la creación de su propia historia. Ambos ayudamos a pintar estos carteles. Si la gente se daba cuenta de que detrás de los carteles había muros, no podía hablar de ellos sin ser detenida; si sabía que sus actividades no eran las representadas en los carteles, sino que construían y reforzaban los muros, tenía que guardárselo para sí. La única actividad de la que se les permitía hablar era la de los carteles. Podíamos ver una infinidad de amplios campos abiertos mientras nosotros mismos vivíamos en celdas atestadas. De repente, los tapices son arrancados y las paredes que escondían son atacadas. Todo esto sucede por una excentricidad en el funcionamiento de la prisión, un error de su director. Unas semanas antes de que le escribiera mi primera carta, tuvo lugar uno de los habituales cambios de guardia. Este en particular era un poco menos rutinario que los cambios diarios, pero no obstante periódico, debido a la sustitución del alcaide por su lugarteniente. Dado que los administradores de la prisión habían sido descuidados y negligentes al sustituir al alcaide años atrás, éste se había acostumbrado a su cargo y se había vuelto senil en su oficina. Cuando llegó el momento de dejar su puesto, se negó. En cambio, él y algunos de los jefes de la guardia que le habían permanecido fieles idearon un plan para mantenerlo en su puesto. Uno de los guardias que iba a participar en la conspiración perdió entonces la confianza en el director senil y comunicó al resto de los administradores que iban a ser detenidos. Entonces sustituyeron rápidamente al director e impidieron la conspiración. Los golpistas fueron impedidos. Uno de ellos, el segundo o tercer oficial de mayor rango en la prisión, huyó para venderse a los administradores, a los que hasta entonces había llamado el campo enemigo. La remodelación terminó, en definitiva, de forma bastante habitual.
Tales cambios ya habían tenido lugar antes, e incluso la conspiración no era extraordinaria. Este tipo de acontecimientos no suelen tener eco entre los reclusos, sin más razón que la de no mantener informado al público. Esta vez, ocurrió algo más. Los administradores que estuvieron a punto de ser detenidos, al descubrir que los guardias estaban implicados en la conspiración, para protegerse, suspendieron las actividades de los guardias. Evidentemente, no podían saber lo que estaban haciendo. Tal vez no tenían otra opción. Al suspender la actividad de los guardias, habían eliminado el pegamento que mantenía unido todo el sistema, y éste empezó a desmoronarse. La gente empezó a levantar el tapiz, a arrancarlo y a señalar las paredes que escondían. "Y cuando esa persona no fue disparada o encerrada, otros empezaron a gritar y a derribar los carteles. No les pasó nada. La gente que había estado en silencio durante veinte años de repente empezó a hablar. Muchos fueron incapaces de encontrar palabras. Durante dos décadas sólo habían hablado de las personas y actividades representadas en los tapices. De repente, hablaban de sí mismos y de sus actividades reales, de los presos y de los muros de la cárcel, de sus vidas sacrificadas y de las torturas. Muchos no pudieron entenderlo. Y sin embargo, no les pasó nada a los que derribaron los carteles y hablaron de los muros. Poco a poco, los que habían olvidado cómo hablar de sí mismos o de sus actividades empezaron a recordar o a aprender las palabras, y los que pensaban que sus vidas estaban representadas por los tapices aprendieron a experimentar sus propias vidas. Incluso los niños que nunca habían conocido otra cosa que el lenguaje de los carteles, y los estudiantes que sólo habían experimentado la vida tal y como se describía en los tapices, empezaron a derribar los carteles y el intercambio en los muros de la prisión. Tuvieron que inventar palabras para hablar de sí mismos y de su entorno real.
Es sólo porque el significado de los eventos que usted glorifica está finalmente expuesto que puedo escribirle hoy. Si estos acontecimientos no se produjeran, mi carta no podría llegar a sus manos, y tal vez ni siquiera estaría aquí. En mi primera carta os hablé de una manifestación a la que asistió Yara en su colegio. En circunstancias ligeramente diferentes, esta manifestación podría haberme llevado a mi tercer y probablemente último encarcelamiento. Mi vecino, el Sr. Ninovo, el autodenominado limpiador de bares que sólo habla en el idioma de las pancartas, se enteró de la manifestación y del papel de Yara. Inmediatamente me denunció a la policía. En otras circunstancias me habrían vuelto a detener, me habrían acusado de incitación a actividades antisociales peligrosas y me habrían encarcelado. Me costó creer lo que sucedió en su lugar. Un burócrata vino a nuestra casa. Fue muy educado y se disculpó por su visita. Nos dijo que el Sr. Ninovo me había denunciado, y se apresuró a advertirnos que tuviéramos cuidado con nuestros vecinos, diciéndonos que el Sr. Ninovo era un hombre vengativo, celoso y peligroso. (Por supuesto, en otras circunstancias no habría habido una manifestación en la escuela de Yara y el Sr. Ninovo no podría haberme acusado de incitarla). Buscamos al Sr. Ninovo, pero al parecer no se fue a dormir a su casa. Desde entonces ha habido dos manifestaciones más en la escuela de Yara.
Se ha producido una increíble metamorfosis. A excepción de los Ninovos (que por desgracia no son raros), las máquinas previsibles se transforman en seres humanos, los instrumentos especializados se convierten en criaturas vivas con un potencial infinito. La aparición de tantos seres humanos en estas conchas y jaulas es sorprendente. Lo primero que indica es que mientras el aparato represivo funcionaba, los seres humanos habían desaparecido. La comunidad humana había dejado de existir. Sólo había conjuntos sordomudos de instrumentos especializados, conjuntos de Ninovos conectados entre sí a través de la policía.
Lo reprimido también vuelve al sentido literal. He oído rumores de que los presos liberados están empezando a formar clubes, para hablar de sus experiencias y saber lo que significan. Quiero participar en esta actividad, pero hasta ahora Mirna ha conseguido disuadirme de contactar con estos grupos. No cree que lo que estamos viviendo hoy vaya a durar, y está convencida de que mi contacto con otros ex presos sólo acortará la duración de mi liberación
Me gustaría poder creer que la desconfianza de Mirna es exagerada, y que sus temores no están arraigados en la realidad actual, pero no puedo evitar escuchar lo que oye. La situación aún no está clara. Las nuevas comunicaciones siguen conteniendo viejos y siniestros sonidos. Los políticos siguen utilizando el lenguaje y la iconografía de los tapices rotos. Los amorosos sacerdotes que dirigen las prensas siguen predicando la omnisciencia de sus dioses, y justifican las sabidurías y bondades pasadas, presentes y futuras de todos los usuarios. Los nuevos y auténticos medios de comunicación van sustituyendo poco a poco estos viejos ecos del pasado. Es una comunicación entre iguales, una comunicación sobre ellos mismos, sus vidas y su potencial. Es una comunicación que experimenté por primera vez en las barricadas de la resistencia, hace veintitrés años, una comunicación cuyo significado sólo descubrí cuando Luisa me habló de las barricadas de la revolución que había vivido. Una comunicación que hasta ahora sólo había existido en tiempos de crisis, en las barricadas, ante una muerte casi segura. Sin embargo, si nunca ha existido en otro lugar, se ha revelado como un potencial humano permanente, y es esta posibilidad la que aprovechan quienes me rodean hoy.
Este renacimiento de la comunicación es lo que me motiva a buscar a mis compañeros, no sólo entre los antiguos presos y otros trabajadores, sino en cualquier parte del mundo. Te escribí porque quería explorar el presente y explorar las posibilidades, ir más allá de nuestro pasado. No te escribo para revivirlo y menos para celebrar los acontecimientos que acabaron con toda la comunicación, al menos para mí. La carta que me escribiste hace doce años no pudo llegarme porque estábamos en medio de la victoria que ahora celebras. Entonces lo habría acogido con agrado. Fue otra época de agitación, una agitación que se ha reprimido en gran medida, una agitación que creó grietas en las paredes, pero no lo suficiente como para permitir el paso de los mensajes. También fue el momento de mi segunda detención. Mirna me dice que la policía vino a por esta carta unas horas después de su llegada. Por pura casualidad, no volví a casa del trabajo el día que llegó, ni al día siguiente, ni ningún otro día durante los siguientes ocho años.
Hace unos días le pregunté a Mirna si recordaba los paseos que dimos justo antes de casarnos. Recordaba el camino pero no la charla. Cuando le recordé que una vez traté de advertirle que no se encadenara a un saboteador convicto, un elemento socialmente peligroso, me preguntó enfadada: "¿Era usted dios? ¿Sabías que esa maldita carta llegaría años antes de ser escrita?" Mirna considera que esa carta es la responsable de mi segundo encarcelamiento. Todavía cree que fue la causa de mi arresto. Intenté explicarle que la llegada de la carta el día de mi detención era una mera coincidencia, pero ella se limitó a responder: "No hay ninguna coincidencia", por lo que pensó que la carta era extraña y le atribuyó poder, y aún hoy lo hace: cree que su carta tuvo el poder de enviarme a la cárcel durante ocho años.
Yarostan
Traducido por Jorge Joya