Primera carta de Sophia
Estimado Yarostan,
¡Qué maravillosa sorpresa! Probablemente recuerdes a Luisa. Estaba muy emocionada cuando llegó con tu carta anoche. Sabina y Tina, mis compañeras, estaban en casa. Luisa nunca había estado en nuestra casa. Pasamos la tarde y la mayor parte de la noche leyendo y releyendo tu carta, haciendo que nuestro pasado cobrara vida para Tina, discutiendo eventos que nunca antes habíamos discutido. A todos nos sorprendió saber cuántos años habías pasado en la cárcel, y nos conmovió profundamente el contraste entre esa hermosa carta y la vida miserable que habías llevado.
Luisa y yo retrocedimos veinte años, reconstruyendo el mundo de experiencias que habíamos compartido contigo. Sigo considerando estos momentos como la clave de toda mi vida. Luisa había vivido momentos así antes, pero para mí, esos días contigo siempre fueron únicos.
Había leído tu carta tan rápido que Tina me preguntó quién eras y si te habíamos conocido. Empecé a contarle el gran levantamiento en el que habíamos participado. "Sí, estuvimos juntos, no sólo los cuatro, sino miles de personas", le dije a Tina, "Estos acontecimientos desencadenaron una gran ola de satisfacción, entusiasmo e iniciativa en toda la población de la clase trabajadora. Por fin íbamos a ocuparnos de nuestros propios asuntos, por fin el pueblo sería dueño y nadie podría explotar nuestros esfuerzos para sus propios fines, nadie podría engañarnos, vendernos a nuestros enemigos, traicionarnos."
"Si eso es lo que pasó, ¿por qué te fuiste y por qué dejaste que Yarostan se pasara media vida en la cárcel?", preguntó Tina.
"Eso no es lo que pasó", dijo Sabina secamente.
"¿Qué quieres decir con que no fue eso lo que pasó? Tú también estabas allí. ¿No te acuerdas?" Inmediatamente deseé no haberle dicho eso a Sabina, porque tiene una memoria fenomenal: recuerda los acontecimientos de su infancia tan vívidamente como si hubieran ocurrido ayer.
"¿Qué pasó entonces?", preguntó Tina a Sabina.
"Un viejo jefe se fue y uno nuevo lo reemplazó, eso es todo. La satisfacción, el entusiasmo y la iniciativa fueron una gran finta", le dijo Sabina.
Luisa se volvió indignada hacia Sabina y le gritó: "¡No sabes lo que estás diciendo! Sólo tenías doce años en ese momento.
Sin preocuparse por Luisa, Sabina se dirigió a Tina y le dijo: "Yarostan y otros dos trabajadores, Claude y Jan, asaltaron la oficina del dueño de la fábrica de cartón, un tal señor Zagad. Me fui con ellos. Claude abrió la puerta gritando "somos los representantes del consejo de trabajadores". Nosotros no éramos ninguno de ellos, pero Zagad parecía un conejo atrapado en una esquina. Se precipitó hacia el perchero, se echó el suyo al hombro y desapareció, dejando todos sus papeles importantes esparcidos sobre su escritorio. A continuación, otro funcionario se dirigió a la mesa de Zagad. Eso es lo que pasó y todo lo que pasó".
"¿Eso es todo?", preguntó Luisa con sarcasmo. "Algunos trabajadores fueron a la oficina del dueño de la fábrica, lo echaron y ¿eso fue todo?"
Sabina se encogió de hombros y le dio la espalda a Luisa. Esos dos nunca se llevaron bien y siguen sin hacerlo.
Estuve de acuerdo con Luisa y le iba a preguntar a Sabina cuántas veces en la historia los trabajadores habían echado a sus jefes.
Pero Luisa se dirigió a Tina y empujó su argumento en la dirección opuesta. "Por supuesto que eso no es todo lo que pasó. Sabina sólo habla de los eventos en los que participó. No veía más allá del final de su nariz. Las masas de trabajadores llenan las calles por segunda vez en tres años. La primera vez, cuando los ejércitos liberadores marcharon hacia la ciudad entonces asediada por las fuerzas militares enemigas, miles de trabajadores se unieron a la resistencia y lucharon para liberar su ciudad. El segundo, cuando supo que los elementos reaccionarios volvían a ser lo suficientemente poderosos como para reanudar su contraofensiva, convocó una huelga general.
"Los trabajadores no han convocado una huelga, lo han hecho las centrales sindicales", desprecia Sabina.
Sea quien sea", replicó Luisa, "fue una huelga general" y luego, imitando a Sabina, añadió: "¿Una huelga general? ¿Eso es todo?"
Tina, completamente aturdida, nos preguntó: "¿Por qué os gritáis unos a otros por cosas que pasaron hace veinte años?
Intenté explicar que "fue nuestra experiencia más importante en los últimos veinte años y Sabina la ridiculiza.
"¿Qué estabas haciendo en ese momento?" me preguntó Tina.
No me acordaba del Sr. Zagad, de la huelga general ni de quién la convocó, pero sí de lo que hice y de la gente con la que lo hice. "Todo lo que recuerdo", le dije a Tina, "es que estaba en casa cuando Luisa entró corriendo y nos dijo a Sabina y a mí: "¡Vayan! No hay tiempo para sentarse en casa; ¡los trabajadores están ocupando la fábrica! Estaba muy emocionada. Tenía tres años menos que tú ahora. Nunca había estado dentro de una fábrica de ningún tipo. Montañas de cartón apiladas a lo largo de las paredes. Máquinas gigantescas e inmóviles, no tenía ni idea de lo que hacían. Los trabajadores se sentaban en las mesas, riendo y fumando. Recuerdo a Claude, Yarostan, Jan y cuatro o cinco más. No pude seguir la mayoría de las discusiones, pero hubo una cosa que entendí, y la entendí para el resto de mi vida. Hablaban de problemas sociales, de acontecimientos históricos. Y no sólo hablaban de ello, sino que participaban en él, definiendo sus propias acciones. Estaban haciendo historia y yo formaba parte de ella.
"¿Qué tipo de decisiones has tomado?", preguntó Tina.
Luisa se volvió hacia Tina como si fuera a responder a su pregunta, pero en su lugar se dirigió al comentario de Sabina: "Por supuesto que al final un jefe sustituyó a otro en las oficinas del gobierno o en las fábricas. Era el mismo problema que ya había encontrado. Nos enfrentamos a enemigos en dos frentes diferentes: los capitalistas frente a nosotros y los estatistas detrás. Algunos pensábamos que eran igualmente peligrosos, otros que había que derrotar primero a los capitalistas.
"¿Qué tiene esto que ver con las decisiones que tomaste?", preguntó Tina.
"La forma de entender la situación afectó a las posiciones que adoptamos y a las consignas que pusimos en carteles y folletos", explicó Luisa.
"¡Me acuerdo de esos debates!", grité emocionado. "Luisa quería que se abordaran los dos lados al mismo tiempo. Todo el mundo estaba atento a todo lo que se decía y yo pensaba que todo el mundo prestaba especial atención cada vez que hablabas, Luisa. Pensé que al menos la mitad de ellos te apoyarían.
"Todas las personas que parecían apoyarme pensaban de manera diferente", dijo Luisa, "mientras que todos los del otro lado tenían una sola posición. Dos de ellos estaban convencidos de que la única amenaza provenía de los propietarios..." "Fueron Adrian y Claude.
"Eran Adrian y Claude", recuerda Sabina.
Y aunque los otros dos estaban de acuerdo en que teníamos enemigos por delante y por detrás..." "Marc y Titus" interrumpió Sabina.
"Marc y Titus" interrumpió Sabina de nuevo.
"Marcos y Tito estuvieron de acuerdo en los dos peligros", continuó Luisa, "pero dijeron que la unidad era la prioridad, ya que si nos dividíamos, seríamos utilizados por ambos bandos para luchar entre sí.
"¿Cuál era su posición?", preguntó Tina.
"Argumenté que era imposible que los trabajadores se unieran a los políticos estatistas, ya que después de la victoria contra los dominadores del momento, los trabajadores serían dominados por sus antiguos aliados. Esto ha ocurrido en todas las revoluciones en las que los sindicatos de trabajadores se han aliado con los políticos que luchan por el poder. Los trabajadores siempre aprendieron demasiado tarde que sus aliados revolucionarios tenían poder sobre ellos.
"¿Yarostan se puso de acuerdo contigo y con los otros dos?" Pregunté.
Luisa respondió: "O no estaban de acuerdo o no lo entendían. Aquel temerario Jan defendía que la verdadera batalla comenzaría cuando los trabajadores arruinaran las máquinas metiendo llaves y tornillos en los engranajes, cuando empezaran a destruir las fábricas con sierras y hachas, cuando los trabajadores empezaran a amotinarse, a desmantelar, a quemar. Jasna aplaudió y Yarostan se rió. Adrian Povrshan, el que estaba tranquilo y nunca tomaba partido hasta que se acababa la discusión, sugirió un compromiso y todos estuvieron de acuerdo, excepto Jan. Adrian sugirió que los eslóganes no tienen que describir lo que estamos en contra, sino sólo lo que estamos a favor. Por ejemplo, "las fábricas deben ser dirigidas por los trabajadores directamente", "la gente debe dirigir sus propios problemas" y eso es lo que decidimos hacer.
"En ese momento", le dije a Tina, "diez individuos distintos que un minuto antes habrían parecido incapaces de ponerse de acuerdo en nada se convirtieron en un grupo coordinado con un único proyecto. De repente, sin elegir un representante, sin designar tareas, todos sabían lo que había que hacer a continuación.
"Jan seguía sin estar satisfecho", recuerda Luisa, "refunfuñaba sobre la necesidad de luchar con hachas en lugar de con palabras.
"¡Me acuerdo de eso!", exclamé. "Fue entonces cuando Yarostan anunció que, mientras intentábamos ponernos de acuerdo sobre si ocupar la fábrica o arrasarla, el jefe estaba sentado en su despacho preguntándose cómo iba a hacer trabajar en exceso a los trabajadores tras la toma para compensar sus pérdidas. Lo recuerdo claramente. En ese momento te admiraba mucho, y creo que fue entonces cuando me enamoré de ti.
"Ese zoquete de Claude sugirió que nos armáramos y fuéramos corriendo al despacho del jefe", exclamó Luisa.
Continué: "Yarostan preguntaba si no podíamos pedirle al jefe que se fuera. Fue entonces cuando Sabina acompañó a Yarostan, Claude y Jan a la oficina. Antes de irse, Adrian sugirió decirle al Sr. Zagad que volviera después de la revolución, ya que tenía experiencia en el trabajo y los trabajadores se acordarían de él. Todo el mundo se reía de ello. La tensión había disminuido. Nos convertimos en un grupo de amigos. Tenía la sensación de conocerlos a todos desde hace años.
Sabina puso fin a mi entusiasmo diciendo "entonces fueron todos detenidos.
"¡No era "y entonces"!", replicó Luisa enfadada.
Le pregunté: "Sabina, ¿cómo es que recuerdas tan bien algunas cosas y otras no? Has participado en todo esto, ¡y no has sido el menos activo de nosotros!"
Sabina bostezó. Su bostezo tenía el mismo significado que sus argumentos anteriores "y eso es todo lo que pasó". Luisa debió entender el bostezo de Sabina como un insulto dirigido especialmente a ella y no dijo nada más hasta que Sabina y Tina se fueron a la cama. Pero mi entusiasmo seguía aumentando y quería comunicárselo a Tina. Le dije que esos eran los únicos días de mi vida en los que sabía por qué estaba en el mundo. La única vez que supe qué papel tenía en la creación de nuestro mundo común, la única vez que formé parte de un proyecto social que no me fue impuesto. Le hablé de los maravillosos días en los que me enseñaste pacientemente a utilizar una prensa, los días que pasé imprimiendo y serigrafiando carteles por mi cuenta. En cada uno de esos días aprendí más que en todos mis años de escuela. Le describí nuestras asambleas diarias, nuestras discusiones sobre las tareas del día, y le dije a Tina que cada uno de nosotros podía hacer lo que quisiera, nadie estaba atado a una tarea, ni siquiera por un día, y nadie estaba obligado a terminar nada. A pesar de esta libertad absoluta, todas las tareas se completaron, las decisiones se tomaron y los carteles se imprimieron. Intenté describir los paseos en bicicleta que hicimos tú y yo para distribuirlos y recibir sugerencias para otros nuevos, las excursiones de Sabina con Jan, la alegría de ver nuestros carteles en las paredes de los edificios públicos y en los autobuses y tranvías. Dondequiera que fuéramos, estábamos entre amigos. Era un ensayo general de lo que sería el mundo.
Cuando finalmente me tomé un descanso, Tina me preguntó: "¿Por qué te han detenido?
Esta pregunta me hizo girar la cabeza. Miré con impotencia a Luisa, pero ella estaba mirando a la pared, probablemente todavía pensando en el bostezo de Sabina y escuchando "eso es todo lo que pasó". Me sorprendió o incluso me enfadó que Tina se sintiera obligada a disculparse. No tuvo que hacerlo. No percibí ninguna hostilidad en su voz cuando hizo esa pregunta. Sin embargo, sentí que la pregunta en sí misma era hostil. Me esforcé por encontrar una explicación, pero no sabía ni por dónde empezar. Mis vívidos recuerdos retrocedieron hasta que fueron cubiertos de nuevo por las pesadas cortinas del tiempo y olvidé inmediatamente todos estos nombres y experiencias recién recordados. Nunca me había hecho esta pregunta, y era inútil buscar una respuesta en mi memoria. Había tenido tantas experiencias en esos pocos días de hace veinte años. Muchos de los acontecimientos que habían influido en toda mi vida habían sucedido tan rápidamente que no había tenido tiempo de apreciar cada uno de ellos en su totalidad, de reexperimentarlos en mi memoria, de analizarlos o de explicarlos. Y cuando la tormenta pasó, me encontré en un mundo completamente diferente. Desorientado y asustado; rodeado de seres incomprensibles para mí.
Lo que sucedió fue exactamente lo que Luisa temía que sucediera. Los trabajadores fueron traicionados, apuñalados por la espalda por sus propios aliados. Recuerdo la primera pista que me hizo pensar que algo iba mal. Una tarde, cuando Luisa y yo volvíamos a casa, George Alberts ya estaba allí. Normalmente trabajaba hasta altas horas de la noche, pero ese día estaba en casa antes de que anocheciera y se notaba que estaba molesto. Luisa le preguntó si había pasado algo. Dijo que le habían mandado fuera y le habían dicho que no volviera nunca. Incluso le llamaron saboteador y otras cosas.
"¿Quién lo despidió? Creía que los trabajadores estaban en huelga", preguntó Tina.
"La junta de la central sindical", respondió Sabina.
No pude decir nada más, mi garganta se negaba a continuar. Sabina se levantó y volvió a bostezar como si tuviera razón: "Eso es todo lo que pasó. Le indicó a Tina que eran las tres de la mañana y que si iba a levantarse para trabajar probablemente se sentiría mejor si dormía un poco. Asentí con la cabeza. Decenas de "explicaciones" empezaron a inundar mi cabeza cuando Sabina salió de la habitación. No quería que Tina se fuera a la cama sin entender cómo se había llegado a esto. Pero no la detuve cuando se levantó y me dio las buenas noches. Parecía triste, tal vez porque vio las lágrimas de frustración en mi cara, tal vez porque todavía quería encontrar una manera de disculparse por preguntar por qué nos habían detenido.
En cuanto Sabina y Tina se fueron, Luisa empezó a hablar de nuevo. Ella también iba a trabajar al día siguiente, pero insistió en quedarse despierta el resto de la noche, diciendo que su trabajo era tan repetitivo que podía hacerlo mientras dormía. Tiene un trabajo terriblemente aburrido en una fábrica de coches.
Volvió a leer tu carta. Algunas cosas le molestaban, así que me lo leyó y lo discutimos. Me gustaría resumir la discusión para ti y espero que no te ofenda o hiera.
Nos reímos y lloramos al leer su descripción de la censura. Su carta no parece haber sido abierta. Lo que molestó a Luisa fue la siguiente parte, cuando te identificas con los censores y los guardias de la prisión, incluso para decir que tu punto de partida podría haber sido el mismo que el de ellos. También me molestó cuando me lo leyó. Cuando intentamos aplicar este pasaje a nosotros mismos, inmediatamente sentimos que algo va mal. ¿Nos habríamos convertido en prisioneros si no nos hubieran detenido? Por ejemplo, si Jorge Alberts no hubiera sido el "marido" de Luisa (que de hecho nunca lo fue), nunca nos habría afectado directamente su envío. ¿Nos habríamos quedado en la fábrica de cartón y habríamos seguido con las tareas urgentes del día? ¿Nos habríamos sentado a protestar mientras otro trabajador era calificado de "contrarrevolucionario" y otro de "saboteador"? ¿Nos habríamos quedado mirando mientras uno u otro de nuestros compañeros era llamado "elemento peligroso" o "agente extranjero"? ¿Hemos leído mal lo que has escrito? ¿No era eso lo que querías decir con que todos tienen el mismo punto de partida? ¿Acaso te preguntas cuánto has contribuido a tu propio encarcelamiento? ¿Deberíamos Luisa y yo preguntarnos hasta qué punto hemos participado en su detención, o hasta qué punto hemos contribuido al sufrimiento que ha padecido en los últimos veinte años?
Creo que su presuposición es completamente errónea. No sé muy bien a qué te refieres con "punto de partida", pero estoy seguro de que tanto el mío como el tuyo o el de Luisa no fueron los mismos que despidieron a Alberts, te metieron en la cárcel y nos arrestaron. Es ridículo identificarse con ellos. Las personas que me detuvieron no eran trabajadores sino policías. Nunca se comprometieron con la autoemancipación de los trabajadores, al contrario, su objetivo en la vida era establecer una dictadura sobre los trabajadores, convertir la sociedad en una colmena de la que ellos serían las reinas, convertirse en los guardianes de una gigantesca prisión. Ellos ganaron y nosotros perdimos. Eso resume más o menos toda la historia de la clase obrera. Pero, ¿cómo puede decir que los que lucharon contra ellos contribuyeron a su victoria?
Por ejemplo, las personas de nuestro grupo. Luisa y yo pasamos mucho tiempo recordándolos. Como mucho, se puede decir que algunos de ellos no sabían lo que hacían. Jasna, por ejemplo, se había convertido en una especie de "discípula" de Luisa. Recuerda a la pobre Jasna repitiendo constantemente las cosas que le había dicho, pero sólo las palabras y los incidentes, no su significado. Esto no significa que Jasna tuviera el mismo punto de partida que un inquisidor o un guardia de prisiones. Coge a Jan. Luisa le llamó "imprudente". Tal vez lo era, pero su imprudencia era una respuesta sana y humana al abuso y la explotación. No hubo ni siquiera una pregunta sobre ninguno de los otros. Vera y Adrián no habrían dejado pasar a un extraño sin intentar convertirlos al "autogobierno de los productores". Recuerdo lo mucho que admiraba la rapidez con la que Vera respondía a las preguntas de la gente. Una vez, cuando alguien le preguntó: "¿Quién recogerá la basura ahora si no hay gobierno?", ella respondió inmediatamente: "¿Quién crees que la recoge ahora, el gobierno? O toma a Marc. Luisa lo recuerda como más lento que Vera, pero también más reflexivo. Podía pasarse horas hablando de los tipos de relaciones sociales que la gente podría crear y desarrollar tan pronto como se viera libre de la autoridad. Y era ingenioso. Cuando faltaban materiales o herramientas, siempre sabía dónde encontrarlos o qué utilizar como sustituto. En cuanto a Claude, todo lo que recuerdo de él es que parecía dedicado a todos los proyectos en los que participaba. Yo tampoco recuerdo muy bien a Titus. Recuerdo que no me gustaba mucho, porque me parecía demasiado "realista", siempre calculando "el equilibrio de poder". Pero era un viejo amigo de Luisa, y ella estaba convencida de su total entrega a la lucha obrera También recuerdo que lo admirabas por sus conocimientos y experiencia.
Independientemente de lo que entiendas por "punto de partida", el mío fue esa experiencia que compartí contigo. Fue la única vez en mi vida que participé en un proyecto colectivo. Ninguna fuerza externa, ninguna institución, ningún jefe o líder que defina nuestro proyecto, tome nuestras decisiones o determine nuestros horarios o tareas. Nos definimos y determinamos. Nadie que nos empuje, nos dirija o nos obligue. Cada uno de nosotros es libre en el sentido más elevado. Hemos conseguido crear brevemente una verdadera comunidad, una condición que no existe en las sociedades represivas y que, por tanto, no se puede entender en ellas.
Nuestra comunidad era el suelo en el que los individuos crecían y florecían, en contraposición a las arenas movedizas que enterraban la semilla, la raíz o incluso la planta entera. Si ese era nuestro punto de partida, entonces éramos tan diferentes de los dadores y receptores de órdenes como lo es una célula sana de una cancerosa, un roble de una bomba de hidrógeno.
Luisa y yo hablamos de otras cosas en tu carta, pero no con tanta insistencia. Los dos estábamos cansados. Puede que le parezca extraña esta discusión nocturna de su carta. Debo decirte que Luisa y yo no nos veíamos desde el año pasado, y que hacía más tiempo que no teníamos nada que decirnos. En parte porque había elegido vivir con Sabina y Tina, pero sobre todo porque habíamos dejado de tener algo en común. Tu carta reavivó el único tema que aún compartimos: nuestro pasado. Gracias a su carta aprendimos que podíamos ser "viejos amigos"; y nos ayudó a reavivar una relación que había degenerado hasta el nivel de la indiferencia cortés.
La cuestión del matrimonio era otro tema que preocupaba a Luisa. No me había impactado hasta que ella lo mencionó. Estás "casado" con una "esposa" y una "hija". Por supuesto, ¿por qué no iba a serlo? Había aceptado esta información como un hecho que estabas contando. Pero en cuanto Luisa los interrogó, recordé quién era usted y me culpé por haberlo dado por sentado. Realmente no soy observador: en cuanto salgo de un entorno familiar, parece que pierdo toda mi capacidad de observación y doy todo por sentado. Luisa dijo que tus declaraciones sobre tu "esposa" e "hija" eran tan extrañas como si hubieras escrito sobre el regreso del sabor.
Mi propia memoria bloqueó todo, excepto aquellos pocos días que pasé contigo en las calles y en la fábrica. Luisa me recordó que te conocíamos desde hacía años. Fue Titus quien te trajo primero a nosotros. Venías al menos una vez a la semana y, como decía Luisa, eras indiscutiblemente uno de "los nuestros". Debes saber lo que quiere decir.
Una persona cuyo objetivo en la vida hubiera sido tener una buena casa, una buena familia, un buen trabajo en la burocracia, simplemente no vino a nosotros. Una actitud que seguimos compartiendo, independientemente de las diferencias que habían surgido entre nosotros a lo largo de los años.
Luisa ha tenido innumerables relaciones (probablemente no me he enterado de todas), pero nunca se ha casado. Siempre insistió en que sólo había estado realmente enamorada una vez, de Nachalo, su primer compañero, mi padre. Pero ella nunca había sido su "esposa". Adoptó su nombre al día siguiente de su muerte: fue la única conmemoración que pudo hacer. La apropiación de su nombre pudo ser un capricho, o una expresión de sentimentalismo romántico, pero no fue una concesión a una institución: la unión con un cadáver no cuenta como matrimonio. Sabina tuvo un hijo pero nunca se casó. En cuanto a mí, nunca quise tener un hijo, por un montón de razones que puedo resumir diciendo que siempre fui "demasiado revolucionaria".
Ninguna de nosotras llegó a ser "madre" internacionalizada, como tampoco habíamos sido nunca "hija". Probablemente ya lo sabías. Desde el momento en que pudimos caminar y hablar, Sabina y yo participamos en el trabajo, los debates y las decisiones. Antes, cuando Sabina era todavía un bebé, era yo quien la "criaba" y no sus "padres". Por supuesto, esto es algo común entre los trabajadores, pero en nuestro caso no fue sólo porque nuestros "padres" tuvieran que trabajar. Realmente habíamos eliminado todo rastro de esta detestable institución, obviamente dentro de los límites de lo posible en una sociedad que no lo había hecho. No recuerdo haber pensado nunca en Luisa como "mi madre": a lo sumo éramos amigas, una vez muy cercanas, y en los últimos años ni siquiera estábamos cerca.
Sabina es la "madre" de Tina, pero estoy seguro de que ninguna de las dos piensa en la otra como madre o hija. El mero hecho de pensar que Tina y yo somos "parientes" y que yo podría ser algo así como su "tía" me vuelve loco. Para nosotras mismas o para nuestros amigos, somos simplemente tres mujeres que viven juntas. Así es más barato, nos ayudamos mutuamente y, en general, disfrutamos de la compañía de los demás. Si una de nosotras decidiera que está harta de las otras dos, no hay nada que le impida marcharse, y menos pensando que somos "parientes". No es que sea tan simple u obvio. Legalmente somos "hermanas" en virtud de nuestro nombre. Para los curiosos que sospechan que no es así, somos la prueba viviente y extraña de que el mundo se está acabando.
Hablas de "madre y padre, esposa e hijas" como si fueran las relaciones más naturales del mundo, como si la gente nunca hubiera vivido fuera de estas categorías. Por supuesto, estas cosas son "naturales" para la mayoría de la gente, pero hubo un tiempo en que no lo eran para ti. Eran tan ajenos a ti como la religión, el Estado o el capital. ¿Me he equivocado? ¿Era como te había imaginado o has cambiado? Luisa recordaba las largas discusiones que mantuvo contigo, no sólo sobre "política" en el sentido más estricto, sino también sobre la insensibilidad de prometer a un juez estirado que pasarías el resto de tu vida con la persona que te importaba en cada momento, y el horror de encerrar a los niños en la cárcel familiar. ¿Tomaste estas posiciones porque sabías lo que Luisa, o yo, pensábamos? No puedo convencerme de que sólo estabas fingiendo. No me habría molestado más si nos hubiera dicho que había invertido millones en una mina de uranio. ¿Cómo has podido cambiar tanto? Puedo entender totalmente que presentes a Mirna como "tu esposa" a un completo desconocido. Pero no soy un extraño para ti, ni para Luisa o Sabina. ¿Qué hacen con la gente en estas prisiones?
Luisa y yo nos preparamos un café y observamos cómo sale el sol por encima de los edificios que hay detrás de nuestro jardín nevado, y seguimos hablando del contenido de tu carta. Ahora debes pensar que lo estábamos diseccionando. Encontramos otro elemento extraño en él, aunque no es comparable al hecho de que te hayas convertido en el marido de una mujer o en el padre de una hija.
Nos han conmovido tus diatribas contra el sistema penitenciario, tu experiencia de los pequeños informantes o verdugos que a menudo son nuestros vecinos, tu hermosa descripción de la manifestación de Yara. Sin embargo, trataste todo el tema de la rebelión de una manera que nos pareció extraña. En sus palabras, la rebelión se convirtió en algo metafísico, algo que trascendía a los individuos de carne y hueso y se refería al núcleo del ser. "Donde hay gente, hay rechazo. Esto es muy bonito. El pasaje me pareció poderoso y poético, pero también descubrimos que había algo que no funcionaba (con "descubrimos" me refiero a que no me di cuenta hasta que Luisa lo mencionó). Seguro que no te has enterado de lo de "rechazo, rebelión, insurrección" hace sólo un año, ¡o porque los escolares se manifiestan por un profesor! ¡Hay una guerra en marcha! Esto ha sucedido durante siglos, desde que los seres humanos se encontraron en sociedades de clase. Y la derrota, o incluso las repetidas derrotas de uno de ellos, no significa que haya terminado. Mientras el gigante derrotado no sea exterminado, se levantará una y otra vez, volviendo a la lucha con mayor furia. Esto es lo que debes entender especialmente. Después de todo, usted participó en dos levantamientos a gran escala, dos actos inolvidables de rebelión del pueblo trabajador.
Me doy cuenta de que estoy siendo injusto y extremadamente insensible. Luisa y yo nos damos cuenta de que el mundo de los encarcelados y los detenidos no es un mundo en el que se pueda construir el bienestar común. Al cuestionar las conclusiones que ha sacado de tanto sufrimiento, me doy cuenta de que no tengo derecho a hacerlo y me siento avergonzado. No de lo que dije, sino de mi entorno relativamente cómodo y mis generosos amigos. Me siento avergonzado de haber sido liberado sólo dos días después de nuestra detención cuando tú pasaste todos esos años en prisión, avergonzado de haber sido detenido sólo una vez después o de haber sido liberado de nuevo dos días después. Ni siquiera estoy seguro de estar de acuerdo con Luisa. Creo que lo que le molestó no fue tanto su tratamiento de la rebelión y su descripción de los tontos "autorreprimidos". A primera hora de la tarde, mientras Tina leía tu carta, después de que los demás ya la hubiéramos leído, se echó a reír. Todos sabíamos que había llegado a la parte en la que se describe al tonto que se autoexplota. Sabina y yo también nos reímos: Ninguno de nosotros soporta a los trabajadores que "aman" su trabajo. Pero mi risa no tardó en convertirse en lágrimas: me di cuenta de que Luisa, sorprendida y hosca, se veía a sí misma como esa "tonta". Luisa se había levantado "voluntariamente" cada mañana para ir al mismo trabajo repetitivo durante los últimos diecisiete años.
El ritmo, el producto y las tareas son abrumadores. ¿Esto convierte a Luisa en una tonta? Mi primer instinto fue estar de acuerdo contigo, y también me reí. Pero ya no estoy tan seguro. Cuando Luisa se refería a tu postura "metafísica" ante la rebelión o a tu actitud "simplista" ante el trabajo, entendía lo que quería decir. No podía evitarlo: en unos minutos tendría que apresurarse a trabajar. En cuanto se marchó, Tina se apresuró a entrar en la cocina, engulló el zumo y salió también corriendo, sin decir una palabra, dando un portazo como de costumbre. Sé que nunca mantendrá este trabajo por más de diecisiete semanas. Pero es Luisa, no Tina, la que acude a todas las reuniones de las que se entera, la primera de cada huelga, la que se suma a todos los piquetes o la que lleva la pancarta más grande de las manifestaciones. Tina se queda en casa leyendo durante la huelga. Es tan hostil a las manifestaciones como a los espectáculos de chicas, y la única vez que fue a una reunión de "radicales", su único comentario fue "todos se creen Napoleón".
Cuanto más lo pienso, más inquietante me parece su descripción de "el tonto". Hace muchos años lo pasé mal con Luisa. Estaba viviendo con ella. Llegó a casa del trabajo sollozando. Seguía diciendo que su vida ya no servía para nada, y que no tenía motivos para seguir aguantando. No me sentí capaz de preguntarle simplemente qué había pasado ese día. Y, por supuesto, no había pasado nada ese día, ni el anterior, ni el año anterior. Se había descrito a sí misma como un trapo viejo y deshilachado llevado a su límite. Lo que escribiste pasó por mi mente en ese momento. Sabía que no podía pasar todos los días de mi vida repitiendo los mismos movimientos, ayudando a construir las mismas máquinas que me oprimen y que contribuyen a mi propio sufrimiento, como usted escribió. De todas formas no lo hice: mi "historial laboral" es peor que el de Tina. En la práctica, estoy de acuerdo con usted. Luisa también lo hizo bien, aunque yo no fui de ayuda. Se ha lanzado a nuevas actividades, sin dejar de volver al trabajo cada día.
Quería resumir nuestras reacciones a su carta y me encuentro resumiendo mi confusión. No estoy seguro de que mis últimos párrafos tengan ya nada que ver con tu carta. Desde luego, no contribuyen a una "crítica razonada" de nada de lo que has escrito.
Cuando empecé a contarles nuestra "noche con la carta de Yarostan", pensé que sería una forma de empezar a responder a sus preguntas: quién soy, qué pienso, qué he hecho, si estoy "casado" y tengo hijos, si sigo vivo. Ya he respondido a algunas de ellas, y probablemente no esperabas respuestas rápidas. Supongo que quieres saber tanto de mi vida como yo de la tuya. Tal vez me equivoqué al tratar de combinar la historia de mi vida con la historia de esta discusión. Resulta que éste es uno de los "mecanismos" que utilicé las dos veces que empecé a escribir una novela.
Sin embargo, aunque esta combinación del presente con el pasado sea "sólo" una herramienta literaria, las novelas en las que he querido utilizarlas nunca han sido más que respuestas que anticipan sus preguntas.
Esta carta es el primer capítulo. Siempre que he intentado imaginar quiénes serían mis lectores, me he centrado en una persona: tú. Debería haber sido una novela sobre tú y yo, sobre los días que pasamos juntos. Debería haber sido el "pasado". El "presente" debería haber sido mis intentos frustrados de recrear esos días en circunstancias imposibles. Todo era cierto, exactamente como había sucedido. Sólo iba a cambiar los nombres de las personas, y en mis borradores ni siquiera lo hice y sólo cambié los que aún salían, demasiado apegados a los demás como para cambiarlos. Mucho de ello debió ser "ficción" aunque los nombres no lo fueran porque no tengo la memoria de Sabina.
Lamento que no hayas mencionado la experiencia que compartimos. Me entristeció que casi te olvidaras de mí. La experiencia que compartí contigo ha marcado todo lo que he pensado y hecho. Es donde comienza mi vida. Esa experiencia me dio un punto de referencia a partir del cual comparé todas mis experiencias posteriores y a todas las personas que conocí. Personas enteras han tomado un rincón del mundo y han empezado a remodelarlo. De ellos aprendí lo que podían ser las personas y las actividades, que todo ideal teórico era sólo una combinación de palabras, y que toda utopía intelectual era sólo una reorganización de las represiones existentes. Comprendía las imperfecciones de la gente con la que estaba porque había conocido a gente que no lo hacía. Había aprendido que las personas podían ser algo más que peones sin vida que esperaban ser movidos o eliminados por manos sobrehumanas.
Luisa había vivido experiencias mucho más ricas que las mías, pero sus expectativas sobre el presente eran mucho más modestas. Cuando llegamos aquí, se lanzó a las actividades sindicales y a las manifestaciones por la paz con un entusiasmo incalculable. Nadie podía imaginar que tres veces en su vida había experimentado temblores que habían sacudido los cimientos del mundo. Tal vez albergaba la ilusión de que cada huelga era el comienzo de una huelga general, que cada manifestación era una señal de insurrección, cada movimiento el punto de partida de la revolución. Yo participé en actividades similares, sin compartir su entusiasmo. Si yo hubiera compartido su euforia cada vez que la misma momia atrofiada de siempre se presentaba al público como la última moda, Sabina y Tina no me habrían tolerado. No es que ninguno de ellos sea "conservador". Si se compara la vida personal de Luisa con la de Tina, no puedo evitar sentir que Tina es la subversiva. En cuanto a Sabina, rechaza las convenciones sin concesiones, lo que hace que todos piensen que está "perturbada". Para Sabina, el "entusiasmo revolucionario" de Luisa no es más que otra convención. Citándola, todas las posturas de Luisa se pueden resumir en dos frases: Cada vez que un obrero se tira un pedo, la clase dominante tiembla, cada vez que un obrero se orina, la marea de la revolución empieza a inundar el mundo. Nunca he oído hablar de dos individuos que tuvieran menos en común.
Debo admitir que toda mi apariencia de sabiduría es retrospectiva. En la furia del momento soy tan histérico como Luisa. Sólo el año pasado hubo aquí dos disturbios a gran escala. La gente quemó tiendas, rompió sus ventanas y se llevó a casa todo lo que pudo cargar. Llegué a casa con un televisor. Alguien me lo había pasado y no pude pasárselo a nadie más porque todos los demás tenían las manos llenas. Tina había llegado a casa con un nuevo par de zapatos que le quedaban perfectamente. Los festejos se convirtieron en una masacre cuando la policía y los soldados asesinaron a muchas personas. Sabina comentó que "al menos Tina tenía algo de sentido común. Lo que quiso decir es que "¡eso es todo lo que pasó!" En una formulación egoísta, los zapatos de Tina fueron lo único que sacamos del motín, ya que al día siguiente había regalado mi televisión, ya que ninguno de los dos podía soportar verla. Pero me negué a reducir los acontecimientos al par de zapatos de Tina. Para mí, las ventanas de la propiedad privada habían sido destrozadas por la gente. Aquel motín había sido lo más cuerdo que había visto de la gente de esta ciudad en los veinte años que llevaba viviendo aquí. Tenía que impartir un curso en la universidad en ese momento, y el día después de que terminaran los disturbios llegué a clase lleno del espíritu de los saqueos. Pregunté a los estudiantes quiénes de ellos habían participado en los disturbios. Entonces me dirigí a uno de los alumnos que no lo había hecho y le pregunté si siempre había sido un buen chico. Resulta que sí, así que le pregunté si alguna vez había deseado secretamente unirse a los niños más listos que nadaban en el estanque en lugar de sudar en su ropa de la escuela dominical como obedientes caniches con traje y pajarita. Previsible: el buen chico me denunció al decano y me despidieron la siguiente vez que vine a dar esta clase. A diferencia de Yara, ninguno de mis alumnos pensó en protestar por mí. La idea no parecía ocurrírseles. Tampoco se me ocurrió porque odiaba mi bola y mi cadena y mi "motín" era la excusa que había esperado durante mucho tiempo para dejarlo.
La revuelta fue un carnaval antes de que los asesinos profesionales entraran en escena. Al final, Sabina tenía razón. Algunas personas recuperaron cosas que realmente necesitaban, y eso es todo lo que ocurrió. La mayoría de la gente se fue a casa con los brazos llenos, como hice yo, para luego apilarlo todo en sus áticos o regalarlo. Los muros de la propiedad privada no se derrumbaron. La tensión acumulada durante años se evaporó como pedos en el aire ya contaminado. Los escaparates rotos fueron sustituidos por paredes de ladrillo y la gente volvió a trabajar para producir más bienes, y luego hizo cola para comprarlos.
Algunas personas han hecho un escándalo sobre los muertos por el ejército y la policía, y con razón. Pero quejarse al gobierno por matar a los saqueadores en lugar de meterlos en la cárcel no es lo mismo que expropiar a los explotadores
Sólo me calmé después del hecho. ¡Pero Luisa! La vi poco después. Me contó que, cuando empezaron los disturbios, se encerró en su casa y encendió la radio. Cuando le expresé mi sorpresa, me dijo que los trabajadores con los que había luchado habían atacado el sistema de propiedad, no la propiedad en sí. "¿De qué les serviría heredar un mundo arruinado? Ella se había quedado atrás, pero a medida que la temperatura bajaba fuera, también lo hacía la suya. Comenzó a entusiasmarse cuando el ejército fue llamado a filas, recuperando su temperamento entusiasta y militante cuando todo terminó. Fue entonces cuando se unió a una manifestación contra la represión policial. Cuando la vi, estaba trabajando en la oscura oficina del comité antirrepresivo. Todo había terminado. El "comité" no era más que una operación de limpieza, después de los grandes acontecimientos. Pero Luisa estaba eufórica. Estaba verdaderamente enferma de entusiasmo. Para ella, la revolución acababa de empezar y ni siquiera intenté debatirlo con ella. Fui cortés e indiferente, sonriendo con condescendencia. Hacía años que no la veía, y no volví a verla hasta que llegó tu carta.
Todavía no he respondido a todas tus preguntas. ¿Por qué te escribí hace doce años? Llevaba buscando a alguien como tú desde el día que llegué aquí, y los que encontré no se parecían lo suficiente como para terminar la búsqueda. Así que decidí ponerme en contacto contigo y, en caso de que no te encontraran, intenté contactar con los demás de nuestro grupo. Acababa de "terminar" la universidad (debería decir que había terminado conmigo: me habían expulsado). Había participado en una de las primeras acciones de lo que más tarde se llamaría "el movimiento estudiantil", y había quedado en nada. En los últimos años, la experiencia ni siquiera se consideraba parte de la historia del movimiento estudiantil. Pero no voy a entrar en eso ahora. Lo que me molestó en aquel momento no fue que nadie supiera lo que habíamos hecho, sino la experiencia de pesadilla en sí. Corrí lo mejor que pude pero no llegué a ninguna parte. No podía orientarme, estaba desesperado. Me parecía que desde que había llegado aquí, todo lo que veía eran muros: muros de hormigón, de ladrillo, de metal, cada uno de ellos lo suficientemente alto como para no poder mirar por encima de ellos. No tenía ni idea de lo que ocurría al otro lado de las paredes ni de quién estaba allí. Desde entonces he aprendido que hay talleres en los que la mayoría de la gente pasa la mayor parte de su vida. Talleres muy similares a las prisiones en las que pasó la mayor parte de su vida. Pero en ese momento sólo conocía los muros que me excluían, y recordé que en algún momento no fui excluido. Recordé que en una época no estaba excluida, que conocía a personas que estaban vivas y participaban en actividades significativas. Recordé que en algún momento de mi vida los muros dejaron de ser impenetrables y empezaron a caer. Pensé que lo único que podía hacer era ponerme en contacto contigo y con los demás, para encontrar un marco de referencia.
Esperé y esperé una respuesta. No llegó nada. Me sorprende saber que Mirna vio mi carta. Pensé que ninguna de mis cartas había llegado a su destino. Supongo que no viste mi carta porque estabas en la cárcel. ¿Por qué no lo encontró más tarde? ¿Se ha perdido? ¿Y por qué memorizó la dirección? ¿Sabía ella que la carta se perdería? Lo que más me desconcertó de su carta fue la afirmación de que Mirna pensaba que mi carta era especial y "le atribuía un extraño poder". ¿Qué pasó con mi carta?
Quiero saberlo todo, y en detalle. Quiero saber lo que hiciste, y las cosas que te hicieron, sobre la gente que conociste y la gente que te gustó, y lo que piensas de ellos ahora. Quiero saber todo sobre Yara y Mirna y la gente de hace veinte años.
Su carta nos hizo comprender el abismo que existe entre su mundo y el nuestro. Ninguno de nosotros se cree la literatura oficial de ninguno de los dos bandos (ambos son en realidad el mismo bando: el exterior), pero el resultado es que nadie sabe qué creer. Los muros impenetrables que he mencionado antes parecen ser la principal arquitectura del mundo. Cuando estás detrás de uno de estos muros, no puedes saber que todavía hay un muro al otro lado. En cuanto a las personas que están detrás de ese otro muro, simplemente no existen. Sin embargo, si uno de ellos aparece entre nosotros, sospechamos: debe ser un agente del Estado, ¿quién si no podría haber escalado esos dos muros? He oído hablar de esos agentes del Estado: sabían tan poco de las personas que habían sido mis camaradas como yo sé de las modelos en un baile de debutantes, pero eran igual de despectivos. Aprendemos algo de ellos: cuando escuchas una historia de terror suficientes veces, empiezas a pensar que es verdad, sin embargo, es una mala manera de determinar si es verdad, especialmente cuando sabes que la repetición de mentiras es la especialidad de los propagandistas.
Me quedé de piedra cuando escribiste en un momento dado que añorabas la cárcel. Debo admitir que soy una de las muchas personas que temen ser detenidas y encarceladas. A pesar de mi breve experiencia en las prisiones, sigo imaginando la vida carcelaria como largas filas de hombres y mujeres silenciosos que arrastran cadenas y bolas de hierro. Luisa me recordó que las condiciones de la clase trabajadora eran a menudo similares a las de los presos que cumplían largas condenas, y que estas condiciones fomentaban sentimientos de apoyo mutuo y solidaridad, así como objetivos compartidos y amistades para toda la vida. Una persona a la que su solidaridad y su camaradería ponen patas arriba no es uno de ellos, es un extraño, un intruso, posiblemente un enemigo.
Todo mi ánimo y mi admiración para ti, Yara y Mirna y para todos los compañeros que siguen encarcelados. Y si usted no pudo ocultar su impaciencia por una respuesta, yo no trataré de ocultar la mía.
Amour,
Sophia
Traducido por Jorge Joya