Pero, ¿qué es esa libertad que perturba la vida ordenada y constreñida de la bestia? Algunos dirán (con razón) que es el desencadenamiento, otros que es la puesta en juego de uno mismo, u otros dirán que es la conciencia de uno mismo finalmente madurada. Finalmente, los más atentos concluirían sabiamente que es todo eso. Y todos habrían visto sólo un lado del problema. La bestia desatada es la propia libertad, cuando no es sólo una bestia libre, y siendo la libertad, se extiende sin límite y sin medida, se despliega en toda su fuerza, decide y atrapa, atrapa y aplasta, aplasta y se apodera, con sólo una fuerza mayor como obstáculo que, al enfrentarse a ella, la mata.
A continuación, el texto del folleto:
La bestia escurridiza
A fuerza de ser cazado, el animal se vuelve feroz.
Se da cuenta de hasta qué punto la llamada convivencia es una expresión ridícula del fetiche estatal, y de cómo detrás de todo ello permanece intacta la vieja sustancia represiva de la dominación, la del absolutismo incuestionable, porque está segura de su fuerza.
La bestia lo había percibido, incluso cuando se le acariciaba, cuando se le dirigían palabras fraternales de consuelo y tolerancia, para que no sintiera toda la fuerza del collar o los dientes del bocado, con los que se contenía su afable y codiciosa exuberancia.
La cadena se había alargado hasta el borde del campo, e incluso se había coloreado recientemente. Así, sus dóciles ojos de cervatillo habían podido ver, como en un sueño, lo que quedaba del paisaje lejano, nunca alcanzado porque inalcanzable, siempre deseado.
Luego, como si se tratara de un juego, había empezado a enseñar los dientes al amo, a hacer unas cuantas muecas mal educadas, unos cuantos aullidos de más.
No es que el maestro ya no confíe en la cadena, ni siquiera cuando está tumbada. Es más bien que no quiere que esto se sepa, que otros animales encadenados rechinen los dientes, hagan muecas o aúllen, mirando con ojos envidiosos el lejano paisaje de la libertad, el paisaje que ella nunca debió mirar.
De vez en cuando, para mostrar cuál es el lado fuerte y feroz, el amo aprieta el collar, acorta la cadena y a veces incluso enjaula al animal. Y estas son noches de consternación para cualquier deseo de libertad.
Todos los maestros utilizan la lógica del ejemplo (qué trágico equívoco por parte de los encadenados haber soñado con una lógica similar), y saben que es la lógica que funciona. Al principio, ante los latigazos y el encogimiento de los horizontes, los aullidos y el crujir de dientes parecen detenerse. Luego, de repente, empiezan de nuevo, y esto hace que los maestros y los guardias lo pasen mal.
En el fondo, algo escapa al cálculo esclerótico de la dominación. Como todo monopolio, también el que produce y gestiona la fuerza debe tener la inteligencia de fijar un precio aceptable, porque de lo contrario el resultado es inverso. Si tiras demasiado fuerte de la cuerda, se rompe y la bestia puede volver a correr libre.
En efecto, aunque parezca extraño, la cadena, el bocado, el collar, e incluso la jaula, con sus candados y protecciones, son sólo objetos, símbolos de un cautiverio que, para ser verdaderamente una sujeción y un sufrimiento, debe ser vivido como tal, aceptado y reapropiado. La bestia que grita y muerde la cadena ya está en camino de romper la vacilación, de embarcarse en el mar libre y librar su mente de la aceptación de las limitaciones. No hay lazos más fuertes que los que se reapropian, que ya no se quejan, y que al final se ven como medios de supervivencia y no como estorbos para la vida, que en realidad lo son.
Desde este punto de vista, el látigo del amo o el estrechamiento de la cadena por parte del guardia son, en efecto, actos sacrosantos de dominación que ponen fin a las charlas y a los malentendidos. El amo tortura, mata, encierra, sacrifica y reduce al mínimo las posibilidades de vida de la bestia. El hecho de que haya alargado su cadena, o le haya lanzado unos cuantos huesos más, no significa que sea su amigo. ¡Ni un pensamiento más, por favor! Somos racionales, más allá de cualquier duda posible. Sabemos que hay que condenar el "cuanto peor mejor", queremos encontrar otras vías para la revuelta y la revolución, queremos que la primera esté bien dirigida y que la segunda tenga consecuencias positivas para la sociedad libre del mañana.
¿Y si precisamente este acortamiento, este gesto represivo fuera de medida, este golpe bien colocado, disonante en la pacífica atmósfera democrática que suaviza el campo de las bestias encadenadas, y si precisamente esta malicia superficial del amo, sugerida por el miedo al aullido o al crujir de dientes de la bestia, si precisamente este hecho represivo, tan tranquilizador para la miserable conciencia del dominador, se convirtiera en la ocasión del desencadenamiento?
¿Quién puede decirlo? Cada uno de nosotros soporta más o menos bien sus cadenas, las colorea o las hace colorear, se hace un hueco en la condición social en la que vive mientras espera la muerte. Naturalmente, no nos damos cuenta, soñamos, y mientras soñamos divagamos y balbuceamos sobre la libertad, y entonces mil obstáculos aceptados y justificados nos protegen y nos impiden el desencadenamiento.
De vez en cuando, una pequeña señal de impaciencia, sin consecuencias graves: el voto en blanco en la urna, o la abstención, una explosión amortiguada, unas carreras ruidosas en la ciudad saturada de chatarra e indiferencia, o incluso una disputa en el estadio con la policía; en definitiva, unos chillidos más que un verdadero estruendo. La bestia se despierta como un polluelo, y no se da cuenta de que está practicando su grito en el patio.
En realidad, hay otros signos, aparentemente más consistentes: las grandes estructuras de ataque contra el poder, esas compactas y muy feroces cohortes de manipuladores en cadena, capaces de sustituir rápidamente, en los procesos de control, los viejos instrumentos del nuevo poder, el revolucionario. Nuevos maestros, listos, en las alas. Un gran alboroto de rugidos y balidos en el campo, una gran confusión de hierros y candados, tú dentro, yo fuera, viceversa, y luego todo vuelve a ser como antes.
Pero el desenfreno es otra cosa. Si ocurre, entonces la bestia es esquiva. No hay cadenas que lo sujeten. Sólo se puede disparar a la vista, pero hay que verlo primero, por ahora sólo hay que cazarlo.
Cuidado. Los poderes fácticos saben lo peligrosa que puede ser una bestia que se siente perseguida antes de ser encontrada y abatida. Sabe cuánta libertad puede vivir la bestia cazada y cuánto puede hacer vivir a los demás.
Cuidado. Aquí entramos en un terreno en el que el maestro ya no se siente cómodo. Este es el terreno de la verdadera libertad, no las aparentes coloraciones de las cadenas, presentadas como nuevos trozos de libertad concedidos graciosamente.
Tan pronto como comprenda que estas cadenas, y todos los demás procedimientos para alargarlas y acortarlas, son sólo imaginaciones de mi mente distorsionadas por las condiciones del cautiverio, entonces seré libre. Ningún obstáculo puede detener mi curso.
En todas partes, los símbolos y los logros de la dominación bostezan impotentes, en todas partes la dominación se ve obligada a expandirse en el espacio, como un gigantesco pulpo, para ocupar los lugares sin los cuales su propia existencia quedaría privada de sentido. Esta necesidad primaria pretende, por un lado, extenderse, por otro, cerrarse. Veamos cómo y por qué.
Nada podría ser más obvio, ante los ojos de todos. Extenderse en el espacio, establecer líneas de conexión, es una necesidad vital para la dominación capitalista. La telemática permite unir unidades operativas distantes en tiempo real, siempre que estén conectadas. Toda la serie de estos enlaces contiene ahora el globo en una tela de araña; incluso los soportes de los satélites serían inoperantes sin esta red, formada en gran parte por fibras ópticas. El desmantelamiento de la fábrica tradicional en el territorio, que ya había comenzado a finales de los años 80, pero que se ha acentuado desde entonces, gracias a las posibilidades que ofrecen los vínculos con unidades operativas cada vez más distantes y desvinculadas de cualquier lógica geográfica, produce ahora una condición productiva. Domina todo el espacio practicable, y no se ancla en una pequeña porción del espacio, atrincherándose como en un fuerte atacado por los indios. El cálculo de los costes de producción es el único medio empleado por el capital para evaluar su configuración espacial.
Por otro lado, los dominadores, los amos de la bestia, los incluidos, buscan encerrarse en lugares altamente defendidos por jenízaros armados y sofisticados instrumentos electrónicos, haciendo que sus casas parezcan búnkeres controlados por robots. Todo esto no es suficiente, y los primeros en darse cuenta de ello son los mismos para los que el siguiente paso será la construcción (ya en marcha) de un muro cultural que mantendrá a los excluidos más alejados de los incluidos. Para desear (incluso para desear la libertad) hay que saber, para saber hay que entender, para entender hay que tener los medios culturales adecuados. Al eliminar gradualmente estos medios culturales, al reducir a los excluidos a una masa blanda de consentidores pasivos que buscan cualquier solución al problema de la supervivencia, les quitamos no sólo la capacidad de comprender, sino también la de desear.
Si la bestia rompe la cadena, no derriba el muro cultural. No podrá reaprender, en poco tiempo, a desear, a disfrutar, sino que irá inmediatamente en busca de otro disfrute, el de devorar al amo.
Devorando al maestro. Parece fácil, pero no lo es. Verlo así, en la cara, en el momento en que decido actuar, y ahí la bestia desatada se apodera de mí, y ni siquiera mil pedazos serían suficientes para satisfacer mi venganza. Pero no sólo mil pedazos de él, no sólo él, sino todos los demás amos, sus infames vástagos capaces de alimentar la futura dominación, y la infame categoría de los guardianes, los que colaboran y adornan la cadena y el collar que sirve a mi cuello. Libre para respirar por fin, me gustaría incluir a todos en mi irremediable deseo homicida de bestia desbocada. Y entonces, de repente, me detengo. Al no poder acertar con todos, al no poder reiniciar el mundo para volver a empezar, tengo que encontrar un criterio de distinción.
No es cierto que la bestia no tenga criterio. No tiene ninguno en los primeros momentos de libertad, que embriagan y queman la garganta, entonces tiene que tener necesariamente criterios a partir de los cuales hacer distinciones. ¿Qué son?
El primer criterio es el restablecimiento de todos los valores, todo cálculo desaparece de repente ante la apuesta total por uno mismo. La libertad no es una cuestión de juicio, ni una vara de medir el mundo. La bestia que ha roto los diques sabe que se ha jugado la vida para siempre (será sacrificada lo antes posible), y por eso quiere que se jueguen también las vidas de los demás, así como los bienes que, para otros, son más importantes que sus propias vidas. En esta fase, cualquier gol es bueno, cualquier sombra de la noche toma la forma del odiado amo, o del miserable cómplice que repinta los símbolos de la dominación.
Detrás de la sombra no siempre está la consistencia del objeto que se quiere destruir. Desde la primera desilusión, la bestia se vuelve astuta, afila sus garras, mejora su técnica de caza y aprende, principalmente, a distinguir.
Distinguir me hace más eficiente, no más fuerte. Si me detengo a evaluar, le doy tiempo al adversario para que prepare su defensa, y eso sólo lleva a una conclusión: mi muerte, mi muerte indiscriminada.
Las garras se encogen y comienzan de nuevo los juicios morales: éste sí, éste no, éste tiene más defectos que él, el otro alega excusas aceptables, el pobre, hay que entenderlo. La bestia empieza a ser razonable. Se acerca el momento de la captura, el momento de la muerte.
Yo, un hombre razonable, entiendo el mecanismo de distinción, y lo comparto. Sé que el paso de la rebelión primaria y esencial -en su resolución absoluta que lo pone todo a cero- a la reflexión capaz de distinguir antes de golpear, corresponde al difícil camino hacia la conciencia revolucionaria, y comprendo también que no habiendo sido nunca un rebelde, en el sentido que acabo de describir, siempre me he dado, antes de atacar, los medios para distinguir, pero no escapo a la fascinación de la bestia que se pone a cero. Así que no me apetece avalar la transición a la distinción como un proceso de adquisición de capacidades revolucionarias más amplias. Diferente sí, más amplio quizás, mejor ciertamente no.
Siempre me viene a la mente la fuerza confiada con la que la bestia finalmente desatada se mueve en la oscuridad, golpeando quizás indiscriminadamente. El que se pone totalmente en juego, es totalmente libre, y por lo tanto puede destruir a quien quiera. Nada puede detenerlo, nada si no es una fuerza mayor que él, capaz de matarlo. O bien, algo que nace en él, dentro de su misma conciencia, algo que comienza a hablar la voz fuerte e intolerable del juicio moral. En el fondo, ante esta voz tan aguda, hasta los milenios de atrocidades se quedan pequeños. La ferocidad y la sangre son, al igual que la tortura, características demasiado inherentes al amo, y demasiado ligadas al recuerdo del látigo, como para que la bestia las descubra inmediatamente en algún rincón oculto de su magullada mente. Pero no es la muerte, el zarpazo radical, el que quita al adversario toda oportunidad de herir, de golpear y de torturar. La muerte es vista por la bestia como la única solución al alcance de la mano, el único precio a pagar a aquellos que en su vida han dejado demasiadas cuentas pendientes.
Protestar por los inocentes masacrados por la barbarie de la bestia desatada es humano, pues el hombre es ante todo un truhan que se esconde tras el dedo de la moral. Todavía no ha aprendido, por ejemplo, a preguntarse el motivo de las grandes ofensivas de la naturaleza ofendida, pero tendrá que apresurarse a hacerlo, si no quiere reprimirse para siempre.
Por supuesto, me siento desmayar cuando me entero de las muchas masacres que diariamente llenan la lectura edificante que todos hacemos más o menos. Y me siento indignado ante mi propia impotencia (o la de los organismos competentes, gobierno, policía, estado...), incapaz de detener estas tragedias, por lo que mis ojos brillan cuando una persona bien intencionada lleva un camión de alimentos a los miserables supervivientes. Un alma buena, por fin.
Así que me pierdo en las distinciones. La luz crítica se convierte en un medio para justificar, no en un punto proyectual del que partir.
La bestia triunfante no conoce esos problemas.
Distinguir no sólo significa sopesar: éste es culpable, aquél no, éste es más, aquél es menos. Distinguir significa sobre todo esto y no aquello, porque corresponde mejor a mi proyecto, que puede articularse y desarrollarse mejor a partir de esto que de aquello. El proyecto hace la revolución. Pero el día de su triunfo, no es cierto que la bestia desatada tenga necesariamente un proyecto. Puede que simplemente tenga la necesidad de destruir incluso a la primera persona con la que se cruce en la esquina.
¿Y si la primera persona con la que se cruza en la esquina no es un maestro? ¿Y si ni siquiera es uno de los que repintan las cadenas? ¿Y si es inocente?
Nadie es inocente, podría responder la bestia, finalmente triunfante en su libertad. ¿Dónde estaba este supuesto pobre hombre, cuando el amo me tenía encadenado y me hacía jadear apretando el collar? ¿Estaba allí conteniendo su mano? ¿O era uno de los muchos inocentes que solicitan el uso del látigo y la jaula para sentirse seguros en sus pobres hogares de los suburbios? Y aunque este inocente del que hablas fuera -podría continuar la bestia, respirando con fuerza- una hipótesis extrema, un revolucionario empeñado en sus planes de liberación, ocupado en pensar cómo destruir al amo, la cadena y todo lo demás, pero absolutamente sin palabras ante mi existencia en libertad, y sin medios para detener a los que tarde o temprano terminarán por fusilarme, ¿qué me importa? ¿Por qué debería perdonarle?
Y el pobrecito, un bebé indefenso y cremoso, que evidentemente ni siquiera había venido al mundo cuando el amo estaba considerando la longitud de la cadena con la que atarme, y las dimensiones de la jaula que debía encerrarme, este pobrecito ser podía llevarlo conmigo, apretándolo con toda la delicadeza de la que aún son capaces mis poderosos dientes, y criarlo con mi leche, protegerlo y hacerlo fuerte y robusto, ¿no pensaste que cuando se hubiera hecho fuerte y robusto, no se pondría inmediatamente a construirme una nueva cadena y una nueva jaula? ¿Por qué debería perdonarle?
Intenta decir que estos pensamientos son erróneos. Bestial tal vez, pero equivocado no. Y los maestros lo saben, y por eso buscan cualquier forma de alargar y colorear la cadena.
Saben que la piedad es un sentimiento demasiado sutil para resistir los golpes de los nervios del buey, saben que no pueden invocar reglas éticas, ellos que siempre han tenido como norma sólo el beneficio, ese 3% que ha constituido el mundo de la gran burguesía terrateniente.
Cuidado con la bestia, ese es su lema, no la despiertes, deja que pida y consiga algo, no la lleves a consecuencias extremas, puede ser muy peligroso.
Por un lado, hay incluso un seductor himno de posibilismo progresista. Se dirige a las bestias encadenadas, y es obra de los cantantes libres, las pobres bestias inofensivas pero tenaces, capaces de hacer visibles mecanismos inexistentes dirigidos a la liberación, como si fueran vasos de agua para un sediento. Un poco más de paciencia, dicen estos sacerdotes disfrazados, el paraíso donde caerán las cadenas no está, de hecho, en el otro mundo, el indicado por la Iglesia, sino que está precisamente aquí, en la historia que avanza hacia la libertad. La bestia se traga la píldora con dificultad, y también sueña con morder sus duros huesos a la primera oportunidad.
Pero, ¿cuál es esa libertad que trastoca la vida ordenada y constreñida de la bestia? Algunos dirán (con razón) que es el desencadenamiento, otros que es la puesta en juego de uno mismo, u otros dirán que es la autoconciencia finalmente madurada. Finalmente, los más atentos concluirían sabiamente que es todo eso. Y todos habrían visto sólo un lado del problema. La bestia desatada es la propia libertad, cuando no es sólo una bestia libre, y siendo la libertad, se extiende sin límite y sin medida, se despliega en toda su fuerza, decide y atrapa, atrapa y aplasta, aplasta y se apodera, con sólo una fuerza mayor como obstáculo que, al enfrentarse a ella, la mata.
Esta bestia es bella como la libertad, porque es pura como la libertad, no tiene cálculos, ni siquiera el de una eficacia superior, corta la hierba de raíz, delante de ella, pero quema todo lo que hay detrás. No conserva nada de lo que enfrenta, pero tampoco guarda nada que pueda serle útil el día de mañana. Para ella, no hay un mañana sino un hoy, la violencia de la destrucción es su vida. ¡Y vosotros, sacrosantos rectores de los cánones éticos, queréis hablarle en términos de lo que debe hacer! Cuidado, podría aplastarte sin darte cuenta.
Guarda tus quejas para el día que celebremos su funeral.
La libertad es esa ausencia absoluta de reglas. Cuando se inclina sobre el mundo, incluso a través de una pequeña grieta, se vuelca, nada puede negociar con él, sólo una fuerza mayor puede luchar y destruirlo. La aceptación de las normas es la primera condición de la convivencia, y ésta puede tener un nivel considerable de libertad, pero no es libertad, digamos que es la renuncia a la libertad por un ideal supuestamente superior, precisamente el de la paz social. Sólo que quienes se benefician, en primer lugar, de este ideal sustitutivo son los explotadores, los organizadores del yugo, mientras que la gran masa del pueblo presente es tratada simplemente como un peso muerto, un golpe aquí, un golpe allá, para inclinar la balanza un golpe aquí y un golpe allá. La libertad es un sueño deslumbrante, no un hecho contable. Los que no tienen la piel desollada por las desventuras de la explotación no pueden tener este sueño. Los eruditos de la revolución, despotricando de proyectos y reconstrucciones, con sus métodos perfeccionados, alcanzan a veces una ferocidad igualmente considerable, pero carecen de la fuerza esencial de la bestia, de la pureza absoluta que deriva de su desencadenamiento.
Pero, ¿podemos suponer que tal bestia está acurrucada en la esquina de la casa? ¿O es un hecho de tal rareza que se puede discutir aquí como un evento hipotético, un parpadeo del monstruo que respira tranquilamente dentro de cada uno de nosotros?
Si pensamos en los millones de seres humanos que son conducidos al matadero, en una santa y parsimoniosa resignación, podemos estar casi seguros de que la escurridiza bestia no existe, salvo en la fantasía de escritores torpemente dedicados a asustar a los ricos, a los que tienen mucho que perder. Si se observa el espectáculo nocturno, que tantas veces he tenido el dudoso privilegio de observar, el espectáculo de cientos de convictos que regresan tranquilamente a sus celdas, como cabras en el redil, hay razones para pensar que es más fantasía que realidad.
Cuidado, jefes regordetes, cuidado con los guardias celosos, en cualquier momento la bestia puede desbocarse. Intenta poner la cola en la pared una vez más, pruébalo y verás.
Muchos hombres honrados, con toga y armiño, dormitando entre sus papeles, nunca han pensado en esta posibilidad. Escondidos tras el código, creen que están a salvo, y ciertamente lo están, siempre que la cadena se mantenga suelta y las reglas de diálogo y tolerancia sean flexibles. Ten cuidado de no dejar caer el velo que oculta tu ignominia, la bestia podría darse cuenta. No fuerces el juego demasiado.
Sé que no eres estúpido, y que piensas en un mundo futuro gestionado de la mejor manera por tu inteligencia ilustrada. Sé que a menudo reprocháis a los que seguís apoyando la obsoleta teoría del acortamiento de la cadena, y también sé que podéis tener, de vez en cuando, incluso sin daros cuenta, un movimiento de simpatía por la pobre bestia, un movimiento de la mente que, por todo ello, nunca consigue aconsejaros que acerquéis demasiado las garras.
Yo sé todo esto. Sé lo justa que eres, la razón que tienes y lo mucho que quieres la verdad, tu verdad. Justicia y verdad que te abren el camino, pero que nunca cuestionan las cadenas que aseguran tu dominio.
Te entiendo, aunque no moveré un dedo para ayudarte si te veo en apuros. Pero la bestia no, la bestia no te entiende.
La fuerza de la bestia triunfante está precisamente ahí, en no entender, en no encontrar válidos tus argumentos y (en verdad, queridos señores), los míos tampoco. No los encuentra válidos, no porque los rechace, sino porque no les presta atención, ni siquiera los considera. Una pérdida de tiempo, nada más. Precisamente por eso su fuerza es incomprensible, sería como pedir clemencia a un volcán o a un terremoto.
Intenta volver a poner la cola contra la pared, ahora, después de leer estas páginas. Intenta, si te animas, acortar la cadena, apretar el collar y el bocado.
Inténtalo.
Catania, 14 de diciembre de 1998
Fuente: La bestia inafferrabile, Alfredo. M. Bonanno, Edizioni Anarchismo, introducción a la primera edición, mayo de 1999 (Catania).
Traducido pot Jorge Joya
Original: anarchroniqueeditions.noblogs.org/post/2020/01/17/la-bete-insaisissabl