El periodista holandés-canadiense Pierre van Paassen relata su visita a la Barcelona liberada, su encuentro con el luchador libertario Buenaventura Durruti y la toma de la ciudad de Sietamo por las fuerzas anarquistas. Este es un extracto del libro de van Paassen Días de nuestros años, que documenta sus experiencias en Europa, África y Oriente Medio antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial.
Tres meses después, cuando volví a visitar Barcelona, no quedaba ni rastro de desorden. El antiguo régimen estaba dejando paso a un nuevo orden de cosas. Los teatros habían reabierto. El sistema de transporte, incluidos los taxis y el metro, funcionaba con normalidad, y la comida era abundante. Pero el falso ambiente de Montmartre en el barrio del Paralelo se había evaporado por completo. Se podía caminar por el barrio conocido como la Ciudad China sin que un ejército de proxenetas y rameras y vendedores de droga se aferraran a tu falda. Los burdeles, los clubes nocturnos, los casinos de juego, los peep shows, los honky-tonks y las películas obscenas habían sido cerrados. Ese fue el trabajo de los comités de la clase obrera. Por otra parte, las iglesias y los conventos que habían escapado a la furia de las masas en julio se habían convertido en guarderías, centros culturales, hospitales, aulas y universidades populares. Han aparecido decenas de pequeñas librerías. Parece que la gente se aficiona a la lectura en un país en el que las letras y el saber han estado durante mucho tiempo, si no proscritos, sí al menos en manos de una minoría de monseñores y abogados burgueses. El famoso monasterio de Montserrat, situado en la montaña que domina la ciudad, se había transformado en un sanatorio para niños tuberculosos, pero nadie supo decirme a dónde habían ido los monjes, ni pareció importarle mucho a nadie.
[…]
Pasé las primeras semanas de la guerra civil tras las líneas en Cataluña con una columna de partisanos libertarios. Los sindicatos catalanes habían obrado el milagro de derrotar a Goded y a su ejército de cuarenta mil hombres en la propia Barcelona. Todo el material de guerra disponible para la campaña para desalojar a los fascistas de las ciudades provinciales de Cataluña y Aragón se había recogido de los almacenes abandonados de los insurgentes derrotados y de los monasterios e iglesias de la capital.
Aun así, los suministros para una campaña en las regiones rurales eran ridículamente inadecuados: sin artillería, sin ametralladoras, sin camiones. Cuando en mi primer contacto con los milicianos en las afueras de la ciudad de Sietamo vi la pobreza de su equipamiento se me hundió el corazón en los zapatos. ¿Cómo podían estos hombres con monos y zapatillas de lona esperar detener el empuje que seguramente vendría de la dirección de Zaragoza? Pensamientos de Etiopía pasaron por mi mente. Los hombres estaban tumbados en todas las actitudes junto a una carretera rural, durmiendo, comiendo, discutiendo lo que había que hacer. Cientos de campesinos de los distritos circundantes se habían unido a ellos. Querían alistarse. Pero no había fusiles para repartir. Tres aviones sobrevolaron la zona y lanzaron sus bombas sobre las vías del tren y los huertos. Un campo de trigo se había incendiado. Los fragmentos de los explosivos de alta potencia repiquetearon en los tejados de los graneros. Las balas de las ametralladoras picoteaban las paredes de yeso de las casas de campo. Un grupo de milicianos se sentó bajo un árbol con paraguas para observar sombríamente las evoluciones de los pájaros metálicos en el cielo. Un avión de persecución viró y casi tocó los tejados de las casas y lanzó su chorro de muerte. La máquina voló tan bajo que pude ver al observador girar su ametralladora.
«Si vuelve a venir», le dije a un grupo de hombres que observaban desde la cubierta de una alcantarilla del ferrocarril, «podéis tirarle con vuestros rifles. Seguro que alguien le da al tanque de gasolina, si le da una salva».
«Claro que podríamos», fue la respuesta, «¡pero no tenemos cartuchos, compañero!»
No hay cartuchos, no hay suministros médicos, no hay mantas, exactamente doscientos viejos proyectiles para los anticuados cañones que se habían encontrado en la fortaleza de Montjuich. Pero esos proyectiles se estrellaban ahora contra la torre de Sietamo. Hombres que no habían disparado un arma en su vida: maestros de escuela, obreros portuarios, cajistas, empleados de la Ford… todos habían encontrado el campo de tiro tras una docena de fallos. Se veían trozos de mampostería que se estrellaban contra el techo de la catedral. Del campanario salían bocanadas de humo.
«Debemos tomar Sietamo antes de que los fascistas traigan su artillería y sus tanques desde Huesca», dijo Durruti, el líder de la columna. «Con los almacenes que capturemos en Sietamo podremos avanzar».
¿Avanzar? Un miliciano miró a la vuelta de la esquina de la primera casa de la calle que llevaba al pueblo. Se oyó un golpe seco, como el de una cadena de ancla que se desliza una docena de muescas a través de la amarra, y los sesos del miliciano salpicaron la pared encalada.
«Pasaremos por encima de los tejados y por los sótanos», dijo Durruti. «Debemos tomar esa iglesia de allí por la mañana».
Una violenta explosión cortó sus palabras. Todos se levantaron. El aire se llenó de un olor acre. Cautelosamente, algunos hombres se arrastraron hacia adelante para investigar.
«¿Un proyectil?» pregunté.
«No, Jimines ha aniquilado a ese equipo de ametralladoras», fue la respuesta. «Era el hermano de Jimines que acaba de ser asesinado, el hombre que miraba a la vuelta de la esquina. Jimines lanzó un paquete de dinamita. Ahora tenemos otra ametralladora, nueva».
«Ahora podemos dar un paso más», anunció Durruti.
Un tren blindado llegó retumbando por la vía. En la locomotora había una bandera rojinegra y las letras FAI, iniciales de la Federación Anarquista. El tren se detuvo en el paso a nivel detrás de nosotros. El maquinista se acercó a hablar con el estado mayor de Durruti, compuesto por un contramaestre inglés, llamado Middleton, que había desertado del barco en Barcelona, un periodista francés del periódico Barrage y un señor Panjanú, el único de los cuarenta y nueve coroneles de Barcelona que no se había unido a la revuelta de Goded.
Tres hombres se llevaban el cuerpo de Jimines. Habían envuelto su cabeza rota en un periódico. La puerta de la casa de la esquina se abrió y un anciano salió conduciendo cinco pollos delante de él. Me saludó con una floritura de su andrajoso sombrero.
«¿Por qué se queda aquí?» le pregunté.
«¿Por qué no habría de hacerlo?», respondió. «Esta es mi casa. Todo está en orden, excepto que los blancos se llevaron mi burro ayer. Las gallinas se las perdieron».
Se rió y mostró sus encías desdentadas.
«¿Cuántas eran?» pregunté.
Se encogió de hombros.
«Están en la iglesia», dijo, señalando en dirección al centro de la ciudad. «La han fortificado. ¿Te has enterado de si están enviando rifles desde Barcelona?»
«¿También quieren luchar?» pregunté asombrado.
«¿Por qué no habría de hacerlo?», respondió el viejo campesino. «¡Mis ojos son buenos!»
El tren blindado avanzó. Llevaba veinte ametralladoras a bordo.
«A menos que los blancos acierten con sus cañones a ese tren, estaremos en la estación de tren dentro de una hora», comentó Durruti.
El cuerpo de un muchacho yacía desplomado contra el costado de una casa. Su mano izquierda estaba estirada hacia su rifle, que había caído a unos pasos delante de él. Tenía la boca llena de pan. La muerte le había sorprendido mientras comía. En su mano derecha sostenía el resto de la hogaza. El pan absorbía la sangre que goteaba en un fino chorro desde su costado…
Un tanque se acercó a nosotros. Pasó por encima de las alambradas a cincuenta metros de la calle. Los milicianos cogieron sus fusiles y se pusieron en pie de un salto. Me ordenaron que entrara en la cabina de la guardia del ferrocarril. Al cabo de diez minutos un miliciano me dijo que saliera: «No pasa nada. El tanque es de los nuestros», dijo. «Unos campesinos lo capturaron». Todo el mundo se agolpó alrededor del motor para mirarlo. El chico que lo había conducido estaba siendo interrogado por Durruti. Se subió a la parte superior y se metió dentro dejando la tapa abierta. En seguida reapareció y empezó a repartir sacos de granadas de mano. Durruti sonrió.
«Pronto tendremos tanta munición como Franco», dijo.
La muerte acechaba en cada esquina. Cada casa tenía que ser tomada por asalto. Desde todas las ventanas, los francotiradores mataban a milicianos y campesinos. Un hombre jadeaba repentinamente la cabeza y se hundía de rodillas. Otro que corría por un patio abierto tropezaba como un niño que se tropieza con un dedo del pie, su fusil se le escapaba de las manos y caía con estrépito sobre los adoquines. Antes de que su cuerpo tocara el suelo estaba acribillado a balazos.
Vi a un fascista tumbado en el conducto de la lluvia de un edificio oficial vaciando tranquilamente el tambor de su mitraillette en la calle de abajo, hasta que la cabeza de un miliciano apareció detrás de él por la ventana de una buhardilla. El fascista se giró bruscamente y disparó contra el miliciano derribándolo. Pero en su caída, antes de precipitarse a la calle de abajo, el miliciano agarró al fascista y ambos rodaron por el borde del tejado. Sus cuerpos trabados cayeron con un golpe en la calle. Un obrero recogió tranquilamente la mitraillette. Unos minutos después escupía balas en dirección a la plaza central.
Llegó la oscuridad. Algunas casas estaban en llamas. El reflejo de las llamas que saltaban en los flancos de la torre daba a la escena un aspecto extraño e irreal. Me hizo pensar en una celebración del catorce de julio en Francia con fuego de bengala, antes de los días de iluminación. Pero la plaza en cuyo centro se encontraba la iglesia permanecía intacta. Sólo el tanque capturado se había aventurado en la zona barrida por las balas para hacer un reconocimiento. No había regresado. Desde todos los lados, los milicianos convergían sobre el edificio medieval con sus enormes muros y contrafuertes. Disparaban a ciegas contra las ventanas y los pórticos. Cortas lenguas de fuego saltaban en respuesta desde un agujero sonoro de la torre y desde entre los pilares de un amplio balcón que corría frente a la fachada. Ese era el punto donde los fascistas habían concentrado sus ametralladoras, ese balcón. No era posible acercarse al lugar. Durruti dijo: «Esperaremos hasta el amanecer, pero luego debemos ir a la plaza. Traeremos una pieza de artillería y volaremos ese balcón».
Al amanecer le dijeron que no quedaba ni un solo proyectil.
«¡Entonces los desalojaremos con granadas de mano!»
Las granadas de mano no llegaron al balcón. Los que las lanzaron lo hicieron torpemente. Fueron abatidos en el momento en que se aventuraron a salir al exterior. La plaza estaba llena de pequeños montículos inmóviles. Con los primeros rayos del alba parecían montones de ropa. Los heridos gritaban desde la plaza, maldiciendo el retraso. Otros se arrastraban lentamente, palmo a palmo, hacia la seguridad de las calles laterales. Las ametralladoras fascistas ladraban en ráfagas rápidas y nerviosas. Los milicianos permanecían en silencio aplastados contra las paredes, impotentes, asqueados.
«Hacer una carrera significa ser cortado como un maíz maduro», dijo el coronel Panjanu.
Durruti le miró con dureza, interrogante.
«Vamos a precipitarnos a la plaza», respondió Durruti, «y usted nos guiará».
Pero no fue necesario un ataque masivo. Dos campesinos descalzos y harapientos se envolvieron tranquilamente en la cintura los fardos de dinamita, introdujeron los casquillos en uno de los cartuchos y, con un cigarrillo encendido en una mano y la mecha corta en la otra, se lanzaron repentinamente por la plaza. Uno de ellos cayó herido por una ráfaga de ametralladora, pero siguió arrastrándose y llegó al pórtico de la catedral. Su compañero ya había aplicado su cigarrillo a la mecha. Hubo un momento de suspense y luego el desgarro de una explosión… y otra más. Los chicos se habían inmolado. El balcón con las ametralladoras se estrelló en pedazos contra las losas.
Un minuto después, la milicia irrumpió en la torre y una espesa columna de humo salió de ella. Los fascistas de la cámara de las campanas se estaban asando hasta morir. Los que estaban dentro de la iglesia se rindieron.
La ciudad de Sietamo[1] fue tomada. Pero una horrible sorpresa esperaba a los vencedores. En los húmedos sótanos del edificio municipal, donde un destacamento de blancos resistió hasta la tarde, se encontraron los cadáveres de los rehenes, los líderes obreros y los liberales de la comunidad. Yacían en charcos de sangre fresca, pero los coágulos de cerebros adheridos a las paredes enmohecidas demostraban que les habían disparado a quemarropa.
Los habitantes circulaban libremente por las calles hacia el atardecer cuando un grupo de prisioneros era conducido. Todos eran militares, entre ellos varios oficiales. En el lado oeste de la iglesia los detuvieron y los colocaron contra la pared. Una multitud se reunió para ver la ejecución. En el momento en que el pelotón de fusilamiento se colocó en su posición, Durruti apareció en la escena.
«¿Qué estáis haciendo?», preguntó a los milicianos. «¿Quién ha dado órdenes para esto? ¿Vais a disparar a hombres indefensos?». Hubo un murmullo airado ante estas palabras y gritos de odio. «¿Dicen que han ejecutado a nuestros compañeros?», gritó Durruti, con el rostro lívido por la ira. «¿Significa eso que nosotros tenemos que hacer lo mismo? No!», tronó. «¡Abajo los fusiles!» Estos hombres van a ser juzgados en Barcelona. Son humanos aunque se hayan comportado como cerdos».
No terminó. Los milicianos se echaron a reír. Uno de los fascistas se puso de rodillas y se persignó con la rapidez de un rayo.
Mientras los prisioneros se retiraban, cinco aviones descendieron a toda velocidad en dirección a Zaragoza. Toda la población de Sietamo salió a la calle para ver las máquinas. Los balcones de las casas y los tejados estaban llenos de gente. Cuando estuvieron encima, las máquinas soltaron sus bombas. Siguió una serie de explosiones terribles.
Fui al barrio donde habían caído los primeros torpedos. Varias casas se habían derrumbado; los milicianos ya estaban sacando a los heridos cuyos gritos se oían bajo los montones de mampostería pulverizada. Una niña fue la primera en ser sacada. Una viga le había aplastado el pecho. Luego llegó el cuerpo de una anciana. A lo lejos se oyeron las detonaciones de otros torpedos que explotaban.
«¿Eran aviones españoles, compañero?», me preguntó un miliciano.
«¡Eran aviones Junker, compañero, aviones alemanes!»
«¿Esos cabrones alemanes no tienen madres e hijos?», preguntó.
Notas
[1] Un error en la transmisión de dos despachos separados sobre la toma de la pequeña ciudad de Sietamo, situada en las afueras de la capital de la provincia de Huesca, hizo que pareciera que yo había informado de la toma de la propia capital de la provincia, que también se llama Huesca. En esta ciudad, los leales no consiguieron más que un dominio precario y fueron expulsados después de unos días de ocupación de los barrios exteriores
Original: libertamen.wordpress.com/2022/03/01/en-barcelona-encuentro-con-durruti