Era el verano de 2011 y millones de estadounidenses aún se tambaleaban por la crisis financiera de 2008. Las tasas de ejecución hipotecaria estaban en su punto más alto. La tasa de desempleo rondaba el 9%. Muchos recién graduados de la universidad no podían encontrar un buen trabajo, o ningún trabajo, para empezar a pagar sus préstamos estudiantiles y construir sus vidas como adultos independientes.
Lorenzo Serna era uno de ellos. Serna se había graduado en la Universidad de Dakota del Norte, pero ahora no tenía trabajo. Cuando un amigo de sus días de activismo estudiantil en la UND invitó a Serna a quedarse en su apartamento de Brooklyn, se subieron a un autobús Greyhound. Tras llegar a la terminal de autobuses de Port Authority, Serna fue directamente a una reunión de activistas locales en la que participaba su amigo. Los participantes en la reunión estaban debatiendo si "ocupar Wall Street".
La idea -que 20.000 personas montaran un campamento de protesta las 24 horas del día a los pies de Wall Street- había sido propuesta por Micah White, de la revista canadiense Adbusters, sin consultar a nadie en Nueva York. Parecía descabellado. ¿Quién iba a organizar la presencia de tanta gente? ¿Cómo se les alimentaría y atendería? ¿Cómo respondería la policía de Nueva York?
"Todo el mundo se preguntaba qué estaba haciendo este tipo". recuerda Serna. "Ni siquiera es de Nueva York. Le está diciendo a la gente que haga cosas, y no las va a hacer".
Aun así, "difícil" no es lo mismo que "imposible". Ese mismo año se produjeron ocupaciones similares de plazas públicas, con gran carga política, en Egipto, España, Grecia y el edificio del capitolio del estado de Wisconsin. La misma desconexión entre las élites gobernantes y todos los demás existía también aquí.
Ahora, en su tercer año, la administración Obama estaba obsesionada con la "reducción del déficit". Se había rescatado a Wall Street tres años antes y ahora se exigía que la clase trabajadora pagara la factura. Obama ofreció a los republicanos del Congreso cuatro dólares de recortes en el gasto de la Seguridad Social y Medicare por cada dólar de aumento de impuestos, pero fue rechazado.
"Había una sensación entre el público en general de que el gobierno realmente no iba a ayudarles después de la crisis financiera de 2008", dijo Michael Pellagotti, un joven activista de Nueva Jersey que se lanzó al movimiento.
Los anarquistas de la Asamblea General de la ciudad de Nueva York tomaron la iniciativa de organizar Occupy Wall Street, celebrando reuniones en persona en agosto y a principios de septiembre en un parque local, al tiempo que realizaban actividades de divulgación en Internet para suscitar interés. La protesta comenzó el 17 de septiembre, cuando unas 2.000 personas marcharon desde la parte inferior de Broadway, pasando por Wall Street, hasta el Parque Zuccotti, un espacio público de propiedad privada controlado por Brookfield Properties. Celebraron asambleas que permitieron a la gente enfrentarse entre sí y compartir sus luchas y cómo podrían abordarlas.
"En las asambleas es donde realmente nos escuchamos unos a otros y construimos relaciones como seres humanos", dijo Marina Sitrin, una de las facilitadoras principales ese día, que ha estudiado y participado en movimientos "horizontalistas" en todo el mundo durante el último cuarto de siglo.
Unas 200 personas se quedaron toda la noche y mantuvieron la ocupación hasta el día siguiente. Fue el comienzo de un ferviente experimento de 59 días de disidencia pública. Occupy Wall Street sacudió la política estadounidense como pocas protestas en la historia e inspiró la formación de otros campamentos de Occupy en más de 600 ciudades y pueblos de todo el país, en una avalancha de descontento. El significado y el legado del movimiento siguen siendo objeto de debate entre sus participantes, pero la sensación de asombro por haber formado parte de semejante acontecimiento sigue siendo generalizada.
"Cada día parecía una semana. Era como vivir en un túnel del tiempo", dijo Sandy Nurse, que se quedó a dormir la primera noche y pronto se convirtió en una figura destacada del grupo de trabajo de acción directa que planificó las protestas callejeras de OWS.
"Fue como ver cómo se revelaba un misterio", dijo Gary Roland, un miembro del equipo táctico de OWS que insistió en que el grupo acampara en el Parque Zuccotti y no intentara entrar en la plaza fuera del edificio One Chase Manhattan, que estaba rodeada por la policía.
El Parque Zuccotti es una losa de tres cuartos de acre de granito enclavada entre rascacielos con luces en el suelo y una salpicadura de jóvenes algarrobos plantados después del 11 de septiembre. Es un espacio público de propiedad privada controlado por Brookfield Properties, que está obligado por la ley de la ciudad a mantenerlo abierto las 24 horas del día.
Yo trabajaba en un edificio de oficinas cercano. Cuando la semana laboral se reanudó el lunes 19 de septiembre, sólo se podían encontrar en el parque unas pocas docenas de ocupantes, en su mayoría desaliñados, durante el día. A primera vista, parecía otra protesta inútil. Sin embargo, ocurría más de lo que parecía.
"Fue una intervención instantáneamente profunda y muy rara a nivel de significado en la sociedad y su narrativa dominante", dijo el autor y organizador Jonathan Smucker sobre el impacto de Occupy. Para decenas de millones de personas, la narrativa estándar que se alimenta de la gente fue suplantada por una nueva narrativa de un sistema amañado que sólo sirve a los intereses de los ricos, dijo Smucker, que atribuyó a Occupy el crecimiento de un ala de izquierda radical del Partido Demócrata que no existía en ese momento. No era lo que pretendían los organizadores originales de Occupy Wall Street, pero OWS se había convertido en algo demasiado grande como para que lo controlara un solo grupo o facción.
El Parque Zuccotti bullía de actividad durante todo el día y por la noche había que pasar de puntillas entre los ocupantes adormilados en sus sacos de dormir. Según Marisa Holmes, de la Asamblea General de la Ciudad de Nueva York, se formaron 100 grupos de trabajo durante OWS con una media de 40 miembros cada uno. Mientras que muchos grupos de trabajo se centraron en el funcionamiento interno de Occupy -alimentación, saneamiento, seguridad pública, atención sanitaria, finanzas, comunicaciones, facilitación de reuniones, etc.-, otros trataron de canalizar parte de la energía del movimiento hacia otras causas: apoyar a los trabajadores de la casa de subastas Sotheby's en huelga, ayudar a los propietarios de viviendas en conflicto, impedir la construcción de un controvertido gasoducto de fracturación en el West Village de Manhattan.
Los fracktivistas perdieron la batalla para impedir que el gasoducto Spectra cruzara bajo el río Hudson y entrara en el West Village. Pero uno de los grupos que lideraba esa lucha, SANE Energy, surgió de Occupy con más voluntarios e impulso y desempeñaría un papel destacado en la detención de varios proyectos importantes de infraestructuras de combustibles fósiles en la ciudad y el estado de Nueva York en los años siguientes.
El rápido crecimiento de Occupy también significó que experimentó muchos dolores de crecimiento. Un borrador de la "Declaración de la Ocupación de Wall Street" incluía un pasaje en el que se describía a los ocupantes como "una sola raza, la raza humana, antes dividida por raza, clase..."
Manissa Maharawal se quedó atónita. Al igual que la retórica de "Todas las vidas importan" de los últimos tiempos, esta torpe apelación a nuestra humanidad común borraba las formas únicas en que las personas de color experimentan la vida bajo el capitalismo racializado. Utilizando el micrófono del pueblo, apeló a la Asamblea General para que cambiara el pasaje. Recibió algunos rechazos, pero su petición obtuvo un apoyo abrumador y fue aceptada. Maharawal participaría en el grupo de gente de color que trabajó para introducir en el movimiento un análisis más matizado de la raza y la clase que no excluyera a una a expensas de la otra, trabajo que ayudaría a preparar a muchos ocupantes para abrazar el surgimiento de Black Lives Matter unos años más tarde.
"La energía de la gente pensando juntos y siendo curiosos y tratando de aprender me hizo sentir como 'Hey, tengo algo que aportar aquí'", dijo Mahawaral. "Intentábamos aportar algo, no para derribar el movimiento, sino para hacerlo más fuerte".
El gran tamaño de OWS acabó por hacer inviable la Asamblea General orientada al consenso. Los grupos de trabajo clave empezaron a tomar decisiones por su cuenta porque era la única manera de conseguir algo. Los líderes más destacados fueron denunciados. Después de semanas de disfunción, OWS cambió tardíamente a un modelo de toma de decisiones de "Consejo de Portavoces" que facultaba a los representantes de los grupos de trabajo a reunirse y tomar decisiones.
Occupy Wall Street no se separó del mundo y, con el tiempo, el campamento se convirtió en un refugio para más personas que buscaban comida y refugio, algunas de las cuales tenían problemas de salud mental y abuso de sustancias. Policías encubiertos provocaron problemas. También se informó de que la policía enviaba a los presos recién liberados de Rikers Island directamente al Parque Zuccotti. A medida que octubre se convertía en noviembre, los campamentos de Nueva York y otras grandes ciudades no sólo se enfrentaban a mayores problemas internos, sino que también eran objetivo del Departamento de Seguridad Nacional, el FBI y otros organismos federales encargados de hacer cumplir la ley que colaboraban estrechamente con los departamentos de policía locales. Se realizaron redadas policiales en una ciudad tras otra para cerrar los campamentos de Occupy. El Parque Zuccotti cayó finalmente después de la medianoche del 15 de noviembre. La policía de Nueva York destruyó todo lo que la gente no pudo llevarse a toda prisa, incluida la Biblioteca Popular y sus miles de libros que acabaron en la basura.
La pérdida del centro de operaciones fue un golpe para OWS. Al mismo tiempo, liberó la energía que se dedicaba a mantener el campamento para que fluyera hacia una miríada de formas de trabajo de construcción de movimientos a largo plazo que cambiarían el mundo fuera del Parque Zuccotti. Dos días después de la redada, otra marcha de 30.000 personas respaldada por los trabajadores se reunió en la oscuridad y marchó sobre el puente de Brooklyn hacia un futuro incierto. El dolor y la rabia por la pérdida de Zuccotti eran palpables. Cuando la multitud empezó a cruzar el puente, Mark Read estaba esperando en lo alto de un edificio de apartamentos cercano. Apuntó su "batiseñal" al lado del edificio Verizon que se encuentra junto al puente y una serie de mensajes bailaron en la pared: "99%... ¡Mic Check!... Mira a tu alrededor... Eres parte de un levantamiento global... Somos un grito... desde el corazón... del mundo... Somos imparables..."
La multitud rugió su aprobación. Read, profesor de estudios de medios de comunicación en la Universidad de Nueva York, había ofrecido a la arrendataria del apartamento que estaba utilizando 250 dólares por las molestias. Ella rechazó la oferta al enterarse de que él estaba con Occupy. La policía averiguó de dónde procedía la señal de los murciélagos, dijo Read, y pronto estuvieron aporreando la puerta del apartamento, exigiendo que se les permitiera entrar.
La hermana de la mujer se llevó a sus dos hijos a un lado para hablar con ellos. Recuerdo que les dijo: "Tenemos que ser valientes. Y ya sabéis, a veces hay que arriesgarse para hacer lo correcto'. "
Traducido por Jorge Joya