Vista de la Cueva de las Manos de Argentina, que data de hace 13.000 años. Foto: Pablo Giménez/Wikipedia Commons.
Una de las principales propuestas que David Graeber y David Wengrow plantean en El amanecer de todo, su vigorosa reescritura de la historia de la humanidad, es que los antepasados de nuestra prehistoria no eran simples terrones irreflexivos, sino más bien organizadores sociales autoconscientes e idiosincrásicos, que vivían un "desfile carnavalesco de formas políticas." Hoy en día podríamos utilizar palabras como "anarquista", "comunista", "autoritario" o "igualitario" para describir su actividad, pero ese lenguaje no representa la enorme extravagancia de los estudios de caso reales: grandes ciudades sin autoridades centrales ni agricultura (Göbekli Tepe), naciones tribales que abarcan continentes (Cahokia), proyectos de viviendas sociales (Teotihuacan) y poblaciones que alternan entre el horizontalismo y la tiranía de una estación a otra (Nambikwara, Winnebago, Nuer). Desde hace 40.000 años, la gente se ha movido entre diversas formas de estructuras sociales iguales y desiguales, construyendo jerarquías y luego desmantelándolas, proponen Wengrow, arqueólogo, y Graeber, el difunto antropólogo/activista anárquico. Los autores defienden que, en lugar de ser menos conscientes políticamente que la gente de hoy en día, los habitantes de las sociedades sin Estado lo eran mucho más. ¿Cómo nos quedamos atascados?
Para Graeber y Wengrow, abrazar una "política paleolítica" es sacar fuerzas del hecho de que los seres humanos han experimentado con la forma de organizarse durante mucho tiempo, y que el camino del cambio social es cualquier cosa menos lineal. De hecho, uno de los argumentos más atrevidos del libro es su postura en contra de una visión teleológica de nuestras circunstancias actuales: su insistencia en que los primeros 300.000 años de la humanidad ofrecen un pasado más variado, violento, esperanzador -y en general más interesante- de lo que hemos aplanado, y que lo mismo podría ocurrir con nuestro futuro. La premisa es estimulante, y sus implicaciones sólo están empezando a ser consideradas. Las conclusiones generales que Graeber y Wengrow extraen de sus fuentes han sido objeto de escrutinio por parte de estudiosos como Kwame Anthony Appiah, pero no creo que eso importe realmente. El optimismo del libro, ante la inminente fatalidad climática, la polarización política y la ruptura social, es en sí mismo una provocación.
Un diorama de los montículos de Cahokia en el Cahokia Mounds Museum Society de Collinsville, Illinois.
¿Qué podría ofrecer un tomo así al mundo del arte, que en las últimas décadas ha visto una proliferación de obras que difuminan la línea entre el arte y el activismo comunitario? La historia del arte está llena de pensamientos utópicos, pero The Dawn of Everything recontextualiza este impulso dentro de una longue durée de reorganización social, milenios antes de la acuñación de términos como "estética relacional" y "práctica social". Por supuesto, no podemos comparar directamente los proyectos provisionales a pequeña escala de los artistas -un Thomas Hirschorn en el Bronx, una Tania Bruguera en Queens, un Tino Sehgal en el Palais de Tokyo- con nuestros remotos antepasados de la última Edad de Hielo. A pesar de todas las afirmaciones radicales que se encuentran en los comunicados de prensa, los textos murales y las reseñas, existe un consenso cada vez mayor de que la experimentación social más ambiciosa de hoy en día se produce muy lejos de la actividad artística tradicional. Las manifestaciones de Occupy de 2011, las recientes iniciativas de ayuda mutua y la oleada de huelgas y campañas sindicales en todo el país tienen más en común con el worldmaking de los antepasados prehistóricos de Wengrow y Graeber que con el arte institucionalmente sancionado que exhiben las organizaciones sin ánimo de lucro, los museos y las bienales. Pero quizás deberíamos pensar en una historia del arte relacional con una huella temporal, geográfica y disciplinaria mucho mayor. El hecho de que no llamemos artistas a estos antepasados dice más sobre las limitaciones de los marcos contemporáneos para interpretar la imaginación humana que sobre sus capacidades creativas. La práctica social, sugieren los autores, no es un subgénero enrarecido del arte contemporáneo como se ha presentado recientemente, sino la savia de la actividad política humana.
Al leer El amanecer de todo, se tiene la sensación de que la conciencia política es una conciencia artística.
Hoy en día, es fácil ver el reino del arte como una especie de departamento de I+D para la producción capitalista, o como un anémico simulacro de "economía de la experiencia" de la revolución real. Sin embargo, al leer El amanecer de todo, se tiene la sensación de que la conciencia política es una conciencia artística. Este punto de vista nos permite mirar las obras de arte con un optimismo renovado, como pequeñas ventanas a formas de vida alternativas en lugar de "infiernos artificiales". Graeber y Wengrow fechan las primeras evidencias de "comportamiento humano simbólico complejo" -o lo que podríamos llamar "cultura"- en hace 100.000 años. A menudo citan las esculturas, las pinturas rupestres y los movimientos de tierra como prueba no sólo de la expresión creativa, sino también de las cambiantes formaciones sociales que requería su producción: movilizaciones a gran escala de mano de obra cualificada y no cualificada para crear los doscientos pilares de animales únicos de Göbekli Tepe, por ejemplo, o las huellas del matriarcado en el arte de la Creta minoica, en la que todas las representaciones visuales de las figuras de autoridad eran representaciones de mujeres. Sin embargo, las implicaciones más profundas del libro para el arte son filosóficas. "Nos enfrentamos, de nuevo, a poderosos mitos modernos", afirman los autores en relación con los relatos dominantes de la historia que quieren presentar nuestras circunstancias actuales como inevitables. "Tales mitos no se limitan a informar de lo que la gente dice: en mayor medida, aseguran que ciertas cosas pasen desapercibidas". Al igual que los artistas, Graeber y Wengrow se dedican a elaborar contramitos, basados en nuevas pruebas materiales.
El libro también sitúa el arte dentro de un campo más amplio de la actividad humana: el juego. No toda la creatividad neolítica se destinó a fines productivos: La cerámica se inventó mucho antes del Neolítico para hacer arte y figuritas, y sólo después se convirtió en recipientes para cocinar y almacenar; los griegos inventaron la máquina de vapor, pero sólo para hacer que las puertas de los templos se abrieran en una evocación de los poderes divinos; los científicos chinos fabricaron por primera vez pólvora para los fuegos artificiales. "Durante la mayor parte de la historia, pues, la zona del juego ritual constituyó a la vez un laboratorio científico y, para una sociedad determinada, un repertorio de conocimientos y técnicas que podían aplicarse o no a problemas pragmáticos".
La heurística del juego se extiende al análisis de las formas sociales del libro, incluidos los "reyes del juego" y la "policía del juego". En la sociedad natchez de la actual Luisiana, por ejemplo, el Gran Sol (como se conocía al monarca divino) ejercía un poder ilimitado en la aldea real, una cabaña situada en una enorme plaza de tierra adyacente al templo. Pero el poder del gobernante se limitaba a su entorno inmediato. Fuera de la aldea real, si los súbditos no estaban dispuestos a obedecer las órdenes de sus representantes, podían ignorarlas o trasladarse a los distritos más ricos de las cercanías, con empresas comerciales independientes, equipos militares y políticas exteriores contradictorias. Un elemento de juego se trasladó también a una especie de hostilidad ritualizada practicada por los natchez, cuya gente común fingía cada año emboscar, capturar y preparar la muerte del rey hasta que una segunda partida de guerra simulada intervenía para rescatarlo. Esta tensión entre la soberanía del monarca y las revoluciones fingidas de sus súbditos se convirtió en hostilidades reales durante la invasión europea, cuando algunos distritos optaron por aliarse con los franceses y otros no. En el seno de los pueblos mandan-hidatsa y crow de lo que hoy es Montana y Wyoming, se instituía una fuerza policial con plenos poderes coercitivos durante los delicados meses de verano en torno a la caza del búfalo. En los meses más fríos del invierno, estas entidades se disolverían por completo, y esos "jefes" y "policías" temporales serían despojados de todos sus poderes. Aunque esta soberanía no era menos real por su carácter temporal, una predisposición colectiva a la experimentación social, para "jugar" quizás, permitía un flujo casi constante de transformación política autoconsciente.
Un dibujo de 1758 de Antoine-Simon Le Page du Pratz que representa al líder natchez conocido como el Gran Sol.
La reescritura de la historia de la humanidad en The Dawn of Everything es paralela a los esfuerzos más recientes de las instituciones artísticas por repensar el canon y sus narrativas de progreso lineal. El primer capítulo sobre la "crítica indígena" es integral en ese sentido, recuperando el impacto del pensamiento nativo americano en la tradición de la Ilustración. Se centra en la valoración de la sociedad europea realizada por el estadista hurón-wendat Kandiaronk, seudónimo de Adario, en un influyente texto de 1703 de un aristócrata francés destinado en Canadá. "He pasado seis años reflexionando sobre el estado de la sociedad europea y todavía no se me ocurre una sola forma de actuar que no sea inhumana", cita el barón de Lahontan a su interlocutor en un pasaje en el que critica la tristeza y la amargura de la composición europea, su carácter competitivo y su obsesión por la propiedad. (Wengrow y Graeber plantean que si "Occidente" tiene algún significado real, éste reside en la tradición jurídica e intelectual que considera los derechos de propiedad como el único fundamento del poder social). Adario continúa: "Imaginar que se puede vivir en el país del dinero y conservar el alma es como imaginar que se puede conservar la vida en el fondo de un lago". Durante mucho tiempo se ha considerado a Adario como un personaje de atrezzo o retórico y no como una persona real, aunque, según los autores, tenemos pruebas contundentes para creer que se basó casi por completo en Kandiaronk. Incluso llamar a Kandiaronk "intelectual americano", como hacen Wengrow y Graeber, es una revolución a nivel de la palabra, que deja claro que hubo un riguroso debate intelectual al principio del contacto entre las civilizaciones europea y americana.
¿Y qué decir, en definitiva, de la insistencia del libro en la "humanidad"? En un momento en el que tantos artistas, comisarios y académicos están ansiosos por "descentrar lo humano" en su trabajo, El amanecer de todo nos invita a hacer el trabajo (mucho más difícil) de replantear las preguntas trenzadas de lo que la humanidad era, es y podría ser. En la conclusión del libro, Graeber y Wengrow modifican su pregunta inicial -¿cómo nos quedamos atascados? ¿Cómo se normalizaron las relaciones basadas en la dominación y la violencia? La generosa rehabilitación de la humanidad que hacen los autores sugiere que quizá no necesitemos trascender la idea de lo humano, sino recordar otras más antiguas.
— Simon Wu
Traducido por Jorge Joya
Original: www.artforum.com/books/david-graeber-and-david-wengrow-s-new-history-o