Me hizo pensar en ello una señora cuya conversación capté al paso. Me había levantado de una mesa en la Taberna del Capitán Alatriste, junto a la Cava Baja de Madrid, cuando oí decir: «Eso me recuerda a Dartacán y los siete mosqueperros». No supe a qué se refería en concreto, aunque era lo de menos. Seguí camino con una sonrisa, disfrutando de la frase. Luego me detuve en Puerta Cerrada, ante el kiosco de prensa que la tenacidad del dueño convirtió en pequeña librería callejera.

Camilo Blanes Cortés, alias Camilo Sesto (1946-2019), tuvo una ‘guardia de Corps’ al principio de su carrera que le allanó el espinoso camino hacia el éxito. Fue una banda de maleantes que campaba por sus respetos en los años 60 en Madrid y que se hacían llamar los Ojos Negros, Los Ojos Negros se dedicaban a dar palizas por encargo o poner orden en las boites y discotecas cuando al personal le patinaba el embrague con el güisqui en las rocas.