Tal día como hoy, un 26 de abril, Luis Iriondo había estrenado pantalones largos. Era el año 1937 y tenía 14 años. "Los pantalones largos significaban que dejabas de ser un niño. Mi madre me dijo que solo me los podía poner los domingos, pero ese día me dejó por ser jornada de mercado". No supo entonces que, ese lunes, del que hoy se cumplen 74 años, Gernika fue bombardeada por la Legión Cóndor. El humo cubrió el cielo, su pueblo quedó echo cenizas, él dejó de ser un niño y no volvió a llevar pantalones cortos.