Cuando Willi Herold, deshollinador, soldado y criminal de guerra, fue juzgado, un periodista escribió en el Nordwest Zeitung, según recogió Der Spiegel muchos años después: «A menudo se hablaba de lo grotesco que era el hecho de que saludaríamos con el brazo en alto a un buzón si nos lo ordenasen, a menudo nos reíamos de ello… No deberíamos haberlo hecho». En 1945, varios oficiales no habían saludado a un buzón, sino a un soldado raso, un desertor que había perdido su unidad, que se había encontrado un uniforme de capitán de la Luftwaffe...

Su falta de empatía para con sus víctimas y la forma en la que decidía asesinarlos le valió el apodo de Iceman (Hombre de Hielo). De hecho, hasta la mafia italoamericana con la familia Gambino a la cabeza, llegó a contratarle por sus servicios. Sin embargo, un buen día este sicario decidió delatarles.

Arthur C. Clarke publicó su relato "El centinela" en 1951. Años después, Kubrick propuso a Clarke hacer una película basada en ese relato. Decidió asimismo buscar asesoramiento para uno de los grandes personajes: HAL, y se fue hasta Oxford para contratar a un profesor de matemáticas llamado Irving John Good. ¿Qué experiencia podía ofrecer Good a la película? Pues no poca cosa: dos décadas antes, Good había sido uno de los más cercanos colaboradores de Alan Turing a la hora de romper el código criptográfico nazi Enigma.

No es que estén desapareciendo las abejas, es que estamos acabando con todos los insectos. Yo mismo, recorriendo los mismos lugares de mi infancia, este verano solo he visto una mantis religiosa. Hace mucho que no tropiezo con ningún escarabajo rinoceronte y mi hija y mi hijo, con más de 20 años, solo han visto luciérnagas en un par de ocasiones. Y en el piso de Barcelona, ya ni recuerdo cuántos años han pasado sin la presencia de las repelentes cucarachas.