Ya me gritaron mil veces que me regrese a mi tierra, porque aquí no quepo yo, quiero recordarle al gringo: Yo no crucé la frontera, la frontera me cruzó.

¿Cómo los ha hecho? Esto nos cuenta: "Pasé años buscando y recopilando datos, tratando de no volverme loco, y trabajando durante semanas y semanas corrigiendo la información. Dediqué más de un día a exportar el mapa, pero valió la pena". En total son más de nueve millones de líneas. Una tarea titánica y fruto de una motivación sostenida en el tiempo: "Siempre supe que quedaría espectacular, pero que también sería educacional. Esperé y trabajé con paciencia, sabiendo que tardaría semanas o años, pero que lo lograría terminar".

"Es un orgullo enseñar la iglesia, siempre le he tenido mucho aprecio, a ver quién lo hace ahora, yo ya les he dicho que no sigo". Carlina lo deja. Tras la pandemia, y por la edad, le han recomendado que deje de hacerlo. ¿Quién enseñará ahora la iglesia? ¿Quién se encargará de custodiar la llave? El problema que se cierne sobre el Obispado de Palencia no sólo afecta a Villanueva, sino a numerosos pueblos del norte de la provincia, que junto a Burgos y Cantabria albergan la mayor acumulación de arte románico de Europa, con más de 200 iglesias.

El agua retrocede alrededor de un metro cada año, dejando atrás un paisaje lunar blanqueado por la sal y perforado con grandes agujeros. Los sumideros pueden exceder los 10 metros (33 pies) de profundidad y son un testimonio del mar que se encoge. El agua salada que retrocede deja depósitos de sal subterráneos. La escorrentía de las periódicas inundaciones repentinas se filtra al suelo y disuelve las manchas de sal. Sin apoyo, la tierra de arriba se derrumba.