Cuando era pequeña, mi padre y yo salíamos todos los domingos por la tarde a pasear por el barrio. Un día, mientras volvíamos hacia casa, le pregunté cuánto habríamos caminado en ese paseo. Un kilómetro, más o menos, me respondió. Yo no sabía imaginar cuánto era un kilómetro. Pues unos mil pasitos tuyos, dijo. Me explotó la cabeza ante la perspectiva, no ya de haber dado mil pasos durante ese paseo, sino ante la idea de que fueran más de mil la suma de todos los pasos que hubiera dado en mi vida.
