Cierto día de hace ya varios años, Olga, mi preciosa mujer, daba la teta a una de nuestras bonitas hijas en el metro. Una señora sentada enfrente, con cierto aspecto de mala de película, se atrevió a soltarle un conjuro: “¿Tan mayorcita y todavía le das el pecho? Que sepas que tendrás osteoporosis”. Ahí va la respuesta de mi mujer al maleficio: Que sepa, señora, que el Ministerio de Sanidad de Estados Unidos indicó en 2009, a través de su Agencia de Investigación en Salud que “no hay relación entre la lactancia y el riesgo de osteoporosis”. Acto seguido se levantó y cambió de asiento. Menuda es Olga. [...] En agosto de 2012 el Comité de Lactancia de la Asociación Española de Pediatría declaró que “la lactancia prolongada protege de la osteoporosis”, algo que para la antedicha señora sería algo así como un anatema.

A veces las cosas no son como queríamos. Queríamos tranquilidad, y hubo prisa. Queríamos parir y no parimos. Queríamos que naciera grande y nació pequeño. Las madres que deciden no dar pecho merecen nuestro respeto. Lo vimos fuerte y lo tocamos. Lo pusimos al pecho y nos olió. Lo vimos fuerte y se lo llevaron. Lo vimos frágil. Tuvimos miedo. Tal vez malos consejos. Entiendo tu miedo de madre. Como hemos podido, lo hemos intentado. No es como queríamos, pero lo importante es que es. Te quiero con locura y te veo sufrir. No es como queríamos. Quieres mi aprobación. No la necesitas, pero no lo sabes, porque tú también eres frágil. Bella y frágil. Si la quieres, te la doy, te la doy con todo mi amor. Dejemos de sufrir. Claro que puedes no dar pecho.